財政の逼迫と辺境の脅威に揺れる明末、湖南の衡陽に生まれた。学問文化と政治不安が交錯する環境で育ち、幼少期から儒教の古典と厳しい学習習慣を身につけた。

衡陽で少年期を過ごし、家族の厳しい監督のもとで四書五経の精読に取り組んだ。反乱や朝廷の混乱の噂が広がる時代に、道徳修養を実際の国政課題と結びつけて考えるようになった。

青年期の終わりまでに、鋭い論弁と幅広い読書によって湖南の地方学者の間で評価を得た。科挙の空疎な言辞を批判し、学問は歴史・政治・人間の動機を扱うべきだという姿勢を固めていった。

党争と農民反乱で朝廷が弱体化する中、揺るがぬ忠義の立場を選び取った。正統な統治、道徳的責任、そして便宜的な協力の危険について、著述と議論の中心に据えるようになった。

反乱と北方勢力の進軍のさなか、北京陥落の報が届き、学んできた政治秩序が粉砕された。道徳の頽廃と行政の失敗が、古い制度すら滅ぼしうることの証明としてこの大惨事を受け止めた。

生き残りを図る南明政権に連なる忠義派の抵抗に身を寄せた。戦時下の湖南と周辺を移動し、分裂した指揮系統、乏しい資源、王朝崩壊がもたらす人々の犠牲を目の当たりにした。

勢力が統合されていく中で、屈服を拒んだ彼は追跡と危険に晒された。辛うじて逃れる経験と潜行生活を通じ、安易な政治スローガンを疑い、具体的条件と歴史的先例に基づく判断の必要を学んだ。

抵抗の見通しが薄れるのを認め、次第に直接の軍事関与から退いた。清の支配下でも道徳的自律と文化的記憶を保つため、著述と思想の再構築に力を注ぐようになった。

湖南の船山に結びつく形で、ほぼ隠棲の生活に入った。孤独の中で、古典の読み直し、宋明の儒学への批判、そして徹底した著述という体系的な計画を進めた。

中年期の研鑽を通じて、変化・認識・倫理的生活の基底に気があるという世界観を明確化した。抽象的な筋道だけに依拠する見方を批判し、道徳実践は欲望と行為という現実の手触りに向き合うべきだと論じた。

易経などの典籍を、歴史的経験と実感に基づいて読み直す濃密な注釈と論考を生み出した。定型的な正統解釈の反復ではなく、古典を政治と倫理判断の生きた指針として扱った。

王朝交代は宿命ではなく、人々の選択の累積、制度上の誘因、道徳的失敗の結果だと主張した。史料を証拠として用い、後代の為政者に腐敗や軍事偏重の危うさを警告するパターンを探った。

征服後の文化的存続と政治的正統性をめぐり、反清の立場を原理的論証へと固めた。協力を自己欺瞞として非難しつつ、真の忠義とは無謀な殉死ではなく、鍛錬された学問と誠実な分析だと説いた。

三藩の乱が起こると、公式権力の外に留まりながらも動向を注意深く追った。この内戦は軍閥や短期的同盟への懐疑を強め、持続的秩序は制度と徳に依存するという見解を深めた。

清が大規模な学術事業や試験で支配の正当化を図る中、彼は官への取り込みから距離を置いた。征服に基づく権力のもとでは、学問は道徳的妥協を避けるため独立であるべきだと考えた。

晩年には、多数の論考と注釈を編集・再構成し、のちに船山の著作集として結びつく大部の体系へと整えた。綿密な論証、本文の精確さ、そして修養と責任ある統治の連関を強調した。

湖南で少数の弟子や敬慕者と議論し、講義と写本の共有を続けた。儒学の正統とされた学説への批判と、史学的方法が隠棲の生を越えて伝わるよう努めた。

衡陽で没し、倫理・形而上学・史学にわたる膨大な著作を遺した。死後の編纂と流布によって、征服の時代に知的厳密さで対峙した明末の重要思想家として評価が高まっていった。