明の基盤固めが進む時代の終わり頃、古典学習と科挙の成功を重んじる家に生まれた。江西の郷里で師に学び、四書五経の素養を鍛えられて、自信に満ちた学者としての言葉を育んだ。

十代のうちから、切れ味のよい文章と整った詩作で府県の知識人に注目された。地元の有力者はその記憶力と論証力を褒め、科挙を目指して官途に進むよう強く勧めた。

明の試験官が求める標準である程朱学の解釈を徹底して身につけた。江西の学習仲間とのつながりの中で文章形式を磨き、後に都へ入るために欠かせない後援関係も築いていった。

会試と殿試で最上位に入る卓越した成績を収め、高位の進士として任用された。この結果により朝廷の目に留まり、翰林院の中枢へと選抜される道が開けた。

翰林の任に選ばれ、詔勅の起草、上奏文の推敲、国家文書の編纂と校正に携わった。南京の官僚中枢で、速筆と優雅な文体、そして上位者にも率直に意見する姿勢で評判を高めた。

皇帝の崩御と新皇帝の即位を受け、宮廷内の勢力は改革と中央集権をめぐって再編された。彼の上奏は道義に基づく政治を強調し、諸王や官制、政策をめぐる激しい論争のただ中に身を置くことになった。

内戦を経て新皇帝が実権を握ると、前政権の支持者は排され、新たな正統性の根拠が求められた。博学さを買われた彼は、学問と儀礼を通じて王朝権威を支える諸事業へ引き込まれていった。

皇帝が未曾有の知識集成を命じ、彼は規模と構成を統括する主要編集者の一人に据えられた。翰林の学者たちを指揮して規則を定め、古典・歴史・技術書まで幅広く収録する方針を推し進めた。

数千種の書物から抜粋を行うため、書記と学者を動員して写本、校合、引用の検証を監督した。官庫や私蔵書、地方の記録が活用され、地域の学問が皇帝主導の知の計画へ組み込まれていった。

編纂物は膨大な巻数へと拡大し、監督は厳しくなり、期限も切り詰められた。彼は拙速より厳密さを主張し、皇帝の評価を得る一方で、寵愛を争う政敵の反感も招いた。

鋭い批判で知られ、権力者の面目を潰しかねない率直な進言は、異論に疑心を抱く皇帝の不興も買った。政敵は傲慢や不品行を口実に攻撃し、移ろう同盟関係の中で彼は次第に孤立していった。

降格のうえ都の中枢機関から遠ざけられ、地方へ派遣された。これは有能だが扱いにくい官僚を脇へ置く常套手段であり、彼は執筆と教授を続けつつ、危うい宮廷政治の潮流を見定めていた。

都では建設と北方遠征が拡大し、詔勅や儀礼文を扱う熟達した文章官が求められた。学識の評判により呼び戻されたが、批判に厳しい緊張した空気はなお続いていた。

都が北京へ移るにつれ、警戒体制と政争はいっそう苛烈になった。不忠な発言や不品行の疑いが蒸し返され、かつての直言は皇帝権威への脅威として読み替えられていった。

逮捕され、過酷な環境で拘束された。これは道義的な諫言の限界を示す見せしめでもあり、獄中では著作や人脈も皇帝の疑念と敵対勢力の影響を覆す盾にはならなかった。

獄中で生涯を閉じ、卓抜な才能と危うい率直さに彩られた官途は終わった。後世の知識人は、翰林の重要人物であり巨大百科編纂事業の立役者として彼を記憶し、知が権力に奉仕する象徴的な存在とみなした。