柳生三厳として生まれ、のちに十兵衛として名を知られる。父の柳生宗矩が幕府に仕えたことで、柳生家は徳川に結びつく武芸の名門となり、安定へ向かう時代の中で剣術指南の中枢に位置づけられた。

徳川が大坂で豊臣勢力を退け、国のあり方は合戦中心から官僚的な平和へ移っていった。柳生家はこの環境で、剣術を殺傷技だけでなく、規律と統治の学びとして重んじる姿勢を強めた。

柳生新陰流の厳しい稽古に入り、足さばき、間合い、そして心の平静を徹底して鍛えた。柳生の地での鍛錬は、技だけでなく作法と判断力を結びつけ、将来の近侍にふさわしい人格形成を意図していた。

家中の記録や後代の伝承では、形と立ち合いにおいて非常に鋭く精確だったとされる。その進境は、徳川家の指南役としての柳生家の評判をさらに固め、将軍家中での存在感を増す要因となった。

家光の継承により宗矩の江戸での地位は拡大し、柳生流の名声もいっそう上がった。十兵衛の進路も、剣術が権力中枢への近さを意味する将軍周辺での奉公へと強く傾いていった。

江戸と京都を往来する大規模な行列や公式の拝謁の場で、柳生の者は信任厚い随行役として目立った。十兵衛がその環に加わったことは、武芸の専門家であると同時に、機微に通じた近侍としての一門の役割を示している。

宗矩の威信を背景に、徳川家中で家臣としての任を受けたと語られることが多い。以後の生計と立場は江戸の政務機構に結びつき、武芸の冴えは忠誠と個人的信任の証として重みを持った。

後世の語りでは、家光の周辺で稽古や演武に関わった場面が描かれ、勝敗以上に平常心の示し方が重視されたという。こうした場は、将軍権威が制御された武力と鍛えられた規律の上に立つことを象徴した。

この頃から公的記録に現れなくなり、追放、抗議、あるいは密かな任務など多様な憶測を生んだ。史料の沈黙は後の伝説の種となり、小説や芝居によって秘密の冒険譚へと膨らんでいった。

各地を巡って技を試し、人物を磨くため道場や宗教施設を訪ねたという伝承が残る。事実か脚色かは別として、放浪修行によって節制と洞察を鍛えるという当時の理想に適う筋立てである。

幕府が海上の統制を強め、切支丹の取締りを進めた時期、後代の物語は十兵衛を情報活動に関わる存在として描いた。監視と統制の空気が濃い政治状況は、確かな根拠が薄くとも伝説をもっともらしく見せた。

民間の語りは彼を隻眼として描く傾向を強め、負傷、決闘、あるいは自らの隠し事など様々な由来が付された。際立つ特徴は語り手に象徴性を与え、犠牲と集中の印として家臣を民間英雄へ変貌させた。

家光のもとで再び職務に就いた記録が見られ、和解や信任の回復があったことをうかがわせる。復帰は柳生家の制度的地位を補強すると同時に、不在期間に何があったのかという神秘性をいっそう強めた。

将軍に直接仕える旗本として、近さと確実さが求められる役務を受けたと伝えられる。宮中儀礼と作法が重い時代において、こうした役は刃の冴えだけでなく、沈黙と慎みの才に支えられていた。

後に彼の著とされる文書群は、澄んだ観察と決断の時機を重んじる内容を伝える。真の著者について議論があっても、そこに示されるのは禅の気配を帯びた戦略観と、統治の倫理を結びつける柳生的な思想である。

泰平が深まる江戸中期にかけて、剣術諸流派は家臣や役人の庇護を求め競い合った。幕府との結びつきは新陰流の威信を支え、十兵衛の伝説はその文化的影響力をさらに拡大した。

比較的若くして亡くなり、状況や細部については資料によって差があり、それが後世の憶測をいっそう深めた。その後、物語世界では遍歴する達人の典型へと昇華され、乏しい史料の輪郭を越えて大きな影響を与え続けた。