一八六八年の暮れ、社会が急速に近代化へ向かうさなかに横山秀麿として生まれた。時代の大きな変動と新しい制度の成立は、のちに日本の絵画伝統を守ろうとする彼の決意を形づくった。

十代で東京へ移り、明治の新しい学校や展覧会が「近代美術」をめぐる価値観を作り替えていく現場に身を置いた。西洋化とアイデンティティをめぐる議論に触れつつ、伝統的な絵画の修練を深めていった。

日本の美術教育を近代化するために設立された東京美術学校へ入学した。橋本雅邦の指導を受け、さらに岡倉覚三が唱える改革的な思想にも触れて視野を広げた。

修了後、その才能を評価されて東京美術学校に教員として迎えられた。学内で活動することで、大和絵や狩野派の伝統をいかに継承するかという国民的議論の中心に立つことになった。

岡倉覚三のもと、日本の絵画を欧州のアカデミーに並び立つものへ刷新しようとする動きに深く加わった。菱田春草ら若い画家たちとの結束は、のちの日本画の潮流を決定づける集団となった。

輪郭線を弱め、空気のような量感で形を捉える表現を試み、批評家から朦朧体と呼ばれた。線描中心の正統に挑む手法は東京で激しい論争を招いたが、日本画に新たな表現の地平を開いた。

政治的・行政的な対立の中で岡倉覚三が排除されると、大観ら同調する画家も解職された。この断絶は独立の道を迫り、日本画に国家的な理念を託す姿勢をいっそう強める契機となった。

岡倉覚三や菱田春草らとともに、官主導の美術制度に対抗する拠点として日本美術院の設立に関わった。伝統の枠内で大胆な実験を推進し、日本画改革の中心的な場となっていった。

日本美術院が主催する定期的な展覧会により、全国的な発表の舞台と支援者のネットワークを得た。新しい陰影や色の調和を用い、精神性を損なわずに日本画を近代化できることを作品で示した。

二十世紀初頭、外交的な拡張の中で海外へ渡り、欧州の美術館や国際市場に触れた。その体験は、日本画が海外で競うためには技術革新と確信ある国民的物語の双方が必要だという意識を強めた。

文部省が近代美術の標準化と普及を目的に展覧会制度を開始し、芸術家が国家の文化政策へ組み込まれていった。大観は日本美術院との関係を保ちながらこの場を渡り歩き、近代日本画への大衆的評価の形成に影響を与えた。

地域の文化的連帯や指導性をめぐる議論が高まる中でアジア各地を訪ねた。史跡や仏教美術を自らの目で見た経験は、風景を文明の記憶へ結びつける壮大で沈思的な作品へとつながった。

日本画改革をともに担った菱田春草の早すぎる死は、大観にとって大きな転機となった。彼は共同の実験精神を受け継ぎつつ、よりモニュメンタルな風景表現と孤高で瞑想的な調子を強めていった。

岡倉覚三の周辺が変化し、先達が相次いで退く中で、日本美術院における大観の影響力は一段と増した。展覧会の舵取りや後進の育成を通じ、広い層に伝わる近代日本画の様式を固めていった。

満州事変後、国粋主義が強まる時代に文化人へ国家理念への協力が求められるようになった。大観は権威ある作品や公的性格の強い制作を行い、日本の精神と運命を体現するものとして賞賛を受けた。

日中戦争の拡大により、展覧会や制作依頼が宣伝と士気高揚に結びついていった。大観の名声は作品を文化的象徴へ押し上げ、風景と不屈をめぐる主題は国民への鼓舞として位置づけられた。

敗戦後、占領下で戦前の国粋主義と関わった芸術家は厳しい視線にさらされた。大観は制作を続け、評価は戦時の象徴性よりも技術的達成と歴史的意義へ重心を移していった。

一九五八年、日本美術院を中心とする近代日本画の制度と表現を長年にわたり支えた巨匠として生涯を閉じた。作品は美術館の所蔵や門弟たちを通じて受け継がれ、日本画が伝統と近代性を両立しうるという理念を今に残している。