清代の中国・興化で生まれ、のちに号を板橋とした。下級の士大夫層の家で古典を学ぶ一方、農村の苦しみを身近に見て育つ。この対比が、官吏であり芸術家でもある彼の率直な共感と厳しさを形づくった。

幼いころから書の手本を臨書しつつ、科挙に向けて儒学の経典を学んだ。師からは規範的な書きぶりを叩き込まれたが、次第により表情のある個人的な線を好むようになる。竹への関心は、日々の写生題材として芽生えた。

二十代には詩や文章を書き、隷書を基調にしつつ自由な運筆を混ぜた独自の書を磨いた。先人の名手を研究しながらも、模倣に終わることを拒んだ。この混成的な書風は、のちに絵画と題跋の双方で彼の印となる。

教え子を取り、文人のつながりを頼りに生活を立てながら、詩や絵を贈答して支援者を得た。贈り物や恩義、評判を通じて芸術が流通する仕組みを学ぶ時期となった。同時に、書簡や題跋で風刺の声をいっそう鋭くした。

塩商の富と運河の往来で活況を呈した揚州で、書画の需要が高まる市場に触れた。のちに揚州の個性派画家として括られる仲間に近づき、その自由な気風から正統的な磨きよりも個性を重んじる姿勢を強めた。

科挙制度において挙人となり、官途に近づく大きな段階を踏んだ。これにより官界の支援者や赴任の機会が広がった。一方で空疎な形式主義には懐疑的で、学問は庶民のために役立つべきだと主張し続けた。

都での試験に及第し、皇帝の治世下で士大夫として官界に加わった。進士の資格は、市場での名声を越えた公的な正当性を与えた。率直な物言いと頑固な道義心という評判を、職務の場にも持ち込んだ。

租税・倉庫・訴訟など、県令の日常を形づくる実務を身につけていった。現場での経験は、農民の暮らしと腐敗への懸念を深める。後年の題跋には、この官僚現実への苛立ちがしばしばにじむ。

范県の県令として、物資不足や訴訟、上司のノルマ圧力に直面した。形式的な迎合よりも実際の救済を優先し、住民と直接向き合う政治を志した。その統治は称賛も敵意も呼んだ。

裁判では公平と常識を重んじ、役所の下役による小さな搾取を厳しく批判した。上司の怒りより民の苦しみを恐れるべきだと、上申文めいた書簡で論じた。この道義的姿勢は、のちに清廉の伝説として語られる土台となった。

濰県へ移り、凶作の不安と行政の重圧のもとで理想が試された。地主層や商人、部下と折衝しつつ、貧しい人々を押しつぶさずに秩序を保とうとした。この赴任は、危機の中での慈悲深さを語る逸話の中心となる。

深刻な飢饉の中、手続き上の障害を押し切って倉を開き、救済を組織しようとした。援助を遅らせたり賄賂を求めたりする上層や有力者に、正面から対決したと伝えられる。この出来事は、規則より民を選ぶ県令としての像を決定づけた。

救済策や行政運営をめぐる衝突が重なり、官界を去った。引退は妥協を避ける一方、地位と俸給を失う代償を伴った。彼は揚州の文化経済へ戻り、芸術的独立への確信をいっそう研ぎ澄ませた。

揚州に戻ると、商人や支援者に向けて書画を売って生計を立て、異例なほど率直に価格を明示した。題跋はユーモアと道徳的批評を織り交ぜ、取引そのものを誠実さの対話へ変えた。こうした開けっぴろげな姿勢は、商業的な揚州の美術界に合っていた。

竹・蘭・岩を簡潔に配した構図を洗練させ、太く大胆な書を添えて、第二の図像のように機能させた。植物は節義としなやかな強さを象徴し、官吏としての経験と響き合った。絵・詩・書を一面に融合させる表現は、収集家に高く評価された。

晩年には、正統的な文人画の慣習を破る揚州の個性派画家として広く名指しされるようになった。独特の趣味と道徳的な語り口を好む塩商たちの支持も集めた。この呼称は、文化的反逆者であり倫理の代弁者でもあるという影響力を強めた。

詩・随筆・書簡をまとめ、辛辣な機知と庶民への同情を示す文章を広めた。これらは友人や支援者の間で回覧され、正義感ある変わり者という評判をいっそう強固にした。平易だが切れ味のある文体は、簡潔な筆致ともよく調和していた。

揚州で没し、人物の気骨が技法と同じほどに評価される書画を数多く遺した。後世の鑑賞家は、竹と蘭を頑固な県令としての自己肖像のように見なした。その遺産は、文人芸術と大衆的記憶の両方に生き続けている。