러시아 제국의 오데사 근교에서 안나 안드레예브나 고렌코로 태어났고, 이후 흑해 연안에서 성장했다. 가족사와 해안의 풍경은 이른 시기의 이미지 감각과 운율 의식을 형성하는 데 영향을 주었다.

십 대에 시인 니콜라이 구밀료프를 만나 그의 끈질긴 구애와 함께 현대주의 시를 접했다. 이 관계는 훗날 그녀의 경력을 규정할 상트페테르부르크 문단으로 이끄는 계기가 되었다.

니콜라이 구밀료프와 결혼하면서 신흥 시파 운동과 상트페테르부르크의 잡지 문화권과 연결되었다. 부부는 유럽을 여행하며 미술과 건축, 새로운 문학적 유행을 흡수했다.

첫 시집이 출간되어 정밀한 어휘 선택과 내밀한 극적 독백으로 빠르게 주목받았다. 같은 해 아들 레프 구밀료프를 낳아, 어머니로서의 삶과 명성의 상승을 동시에 감당했다.

감정의 명료함으로 널리 공명한 시파의 중요한 시집을 출간했다. 제1차 세계대전과 사회적 긴장은 이별, 충성, 인내라는 주제를 한층 강화했다.

2월과 10월 혁명 와중에도 페트로그라드에 남아 구체제가 무너지는 장면을 목격했다. 격동의 상황 속에서 시집이 출간되어 명성이 깊어졌지만, 미래는 점점 불확실해졌다.

전 남편 니콜라이 구밀료프가 체포되어 비밀경찰에 의해 처형되었고, 이는 러시아 문학계에 큰 충격을 주었다. 새 소련의 문화 환경은 더욱 조여들어 그녀의 입지는 점점 위태로워졌다.

혁명 이후의 환멸을 절제되고 고전적인 목소리로 담아낸 시집을 발표했다. 소련 비평이 이른바 부르주아적 서정성에 적대적으로 굳어지며 공개 출판의 기회가 급격히 줄어들었다.

1920년대 중반부터 소련 출판계는 그녀의 신작 시를 거의 인쇄하지 않으면서, 그녀는 침묵과 사적 유통으로 내몰렸다. 번역과 학술 작업, 그리고 원고를 지켜준 친구들의 충성으로 생계를 이어갔다.

아들 레프 구밀료프와 동반자였던 미술사가 니콜라이 푸닌이 공포정치가 강화되는 시기에 체포되었다. 그녀는 당국에 탄원하며 줄서기와 심문, 밀고 속에서 매일의 공포를 살아야 했다.

레프 구밀료프가 다시 체포되어 강제수용소 체계로 보내지면서, 그녀는 거의 무력감을 느꼈다. 그녀는 훗날 연작으로 알려질 작품을 지어 구절을 암기하고, 글로 남기는 증거를 피하기 위해 입으로만 나누었다.

독일의 침공과 레닌그라드 봉쇄가 다가오자 다른 문화인들과 함께 эвакуация되었다. 타슈켄트에서 공개 낭독을 하고 전시 기관과 협력했으며, 질병과 이주 생활의 고통을 견뎠다.

전쟁으로 황폐해진 레닌그라드로 돌아왔고, 거의 모든 가정에 상실과 트라우마가 남아 있었다. 전시 애국주의가 문화적 공간을 잠시 넓히며 위상이 나아졌지만, 정치적 위험은 곧 되돌아왔다.

안드레이 즈다노프가 1946년 문화 숙청에서 그녀를 공개적으로 공격하며 시를 이념적으로 의심스럽다고 낙인찍었다. 작가 동맹에서 제명되어 수입이 끊겼고, 다시 번역과 후원자에 의존해야 했다.

니콜라이 푸닌이 말기 공포정치 시기에 다시 체포되어 노동수용소로 보내졌고, 그곳에서 끝내 사망했다. 이 상실은 그녀의 고립을 심화시키며, 침묵당한 이들과 사라진 이들을 기리는 의무감을 더욱 날카롭게 했다.

스탈린 사후와 해빙기를 거치며 제한이 완화되고 그녀의 이름이 다시 인쇄물에 나타나기 시작했다. 레프 구밀료프는 석방되고 복권되어, 수감과 불확실의 세월 뒤에 위태로운 재회를 가능하게 했다.

서방의 독자와 학자들은 그녀를 유럽의 주요 시인이자 전체주의의 목격자로 점점 더 평가했다. 이탈리아에서 문학상을 수상하며, 소련의 제약에도 불구하고 늦게 찾아온 세계적 인정을 상징했다.

옥스퍼드 대학교가 그녀에게 명예 박사 학위를 수여하며 세계 문학에서의 위상을 확인했다. 이 의식은 국제적 찬사와 고국에서의 수십 년 검열 사이의 간극을 두드러지게 드러냈다.

심장과 폐 질환으로 오랜 세월 고통을 겪다 세상을 떠났으며, 기억과 비공식 유통, 헌신적인 친구들을 통해 보존된 시를 남겼다. 장례식에는 작가와 추모자들이 모여, 그녀를 산산이 부서진 세기의 양심으로 기렸다.