메이지 시대의 수도에서 부유한 관료 가문에서 태어나 급격한 근대화와 새로운 서구 사상 속에서 성장했다. 어린 시절의 특권은 명문 교육의 길을 열어 주었지만, 그는 불평등에 대한 강한 도덕적 불편함을 일찍부터 품었다.

일본의 귀족과 상층 관료층을 위한 명문 교육기관에서 수학했다. 그곳에서 유럽 문학과 윤리적 논쟁을 접하며 훗날의 휴머니즘적 주제와 사회 비판 의식을 키웠다.

학생 시절 기독교로 개종했으며, 메이지 일본에 퍼지던 근대 도덕철학과 개신교 사상에 영향을 받았다. 믿음과 욕망, 양심 사이의 긴장은 그의 소설을 움직이는 반복적인 동력이 되었다.

미국으로 건너가 평화주의와 인도주의로 알려진 퀘이커 계열 대학에 입학했다. 영어권 문학과 사회개혁 운동을 접하며 일본의 근대화에 대한 비판적 시야를 넓혔다.

내면의 빛, 평등, 사회적 책임을 강조하는 퀘이커 윤리를 체득했다. 이 경험은 개인의 존엄에 대한 그의 확신을 더욱 날카롭게 만들었고, 이후 속 빈 물질적 진보에 대한 비판으로 이어졌다.

러일 전쟁으로 국내 민족주의가 고조되고 일본의 대외 팽창이 가속되는 시기에 귀국했다. 그는 이 배경 속에서 강압을 의심하고 그 도덕적 비용을 응시하는 문학적 목소리를 형성해 나갔다.

동시대 작가들과 함께 시라카바 계열의 문학적 흐름에 참여했다. 이들의 잡지는 개인주의, 서구 예술, 인간적 윤리를 내세워 자연주의 문학의 어두운 결정론에 도전했다.

욕망과 양심, 사회적 기대 사이에서 흔들리는 인물들을 통해 종교적·철학적 내적 갈등을 드러냈다. 인간을 단순한 사회 유형으로 환원하지 않는 태도와 심리적 깊이로 주목을 받았다.

홋카이도 개척 사회의 가혹한 현실과 권력·재산에 얽힌 도덕적 타협을 그려냈다. 강한 사회의식과 냉엄한 배경을 통해 다이쇼 시대 문학의 범위를 확장했다.

계급, 성, 사회적 위선을 마주하는 강한 자의식을 지닌 여성 주인공을 중심으로 한 장편을 집필했다. 근대적 심리 현실주의와 가부장제 비판으로 그의 대표적 성취로 자리 잡았다.

세계대전이 국제 질서를 뒤흔드는 가운데 자본주의, 권위, 근대 생활의 윤리를 파고드는 글을 발표했다. 서구 휴머니즘과 일본 현실을 엮어, 연민 없는 번영이 사회를 기형화한다고 주장했다.

명료한 문체와 도덕적 진지함으로 다이쇼 지식인 사회에서 두드러진 목소리가 되었다. 동인 네트워크를 통해 유럽 예술을 소개하고 국가 중심 이념보다 개인의 존엄을 중시하는 문학을 확산하는 데 힘썼다.

쌀 소동이 심각한 경제적 압박을 드러내자 빈곤과 착취를 더 절박하게 다루기 시작했다. 그는 사회적 갈등을 범죄로 보지 않고, 사람을 소모품처럼 다루는 제도에 대한 도덕적 고발로 이해했다.

지주로서는 이례적으로 자신이 가진 홋카이도 토지를 경작하던 소작농들에게 넘겼다. 재산에는 윤리적 의무가 따르며, 존엄에는 실질적인 경제적 자율성이 필요하다는 신념을 드러낸 선택이었다.

기혼인 언론인이자 편집자와 관계를 맺으며 문단의 거센 시선에 놓였다. 이 일은 이상과 현실 사이의 내적 갈등을 더욱 격화시켰고, 그를 한층 고립시키는 계기가 되었다.

그와 연인은 동반 자살로 함께 죽었고, 이는 다이쇼 사회에 큰 충격을 주며 그의 대중적 이미지와도 얽히게 되었다. 산악 휴양지에서의 죽음은 사랑과 자율을 다루던 그의 주제에 비극적 종장을 드리웠다.

사후 비평가와 독자들은 그의 최후가 휴머니즘적 이상을 확증하는지, 혹은 배반하는지 논쟁했다. 그럼에도 그의 소설과 수필은 근대적 자아, 윤리, 사회적 책임을 논하는 중심 텍스트로 남았다.