사만 왕조의 영토였던 부하라 인근 아프샤나에서 태어나, 학문이 번성한 페르시아 문화권의 분위기 속에서 성장했다. 관리였던 아버지 압둘라의 집에는 학자들이 드나들며 철학과 종교를 토론하곤 했다.

부하라에서 어린 시절 쿠란 낭송, 아랍어 문법, 페르시아 문학을 지역 교사들에게 배웠다. 곧 논리학과 수학으로 나아가, 놀라운 습득력과 기억력으로 스승들을 감탄하게 했다.

열 살 무렵 쿠란을 암기해 부하라에서 신동으로 여겨졌다. 또래의 통상적 교육 과정을 넘어 철학과 제과학을 체계적으로 공부하기 시작했고, 폭넓은 독서로 지식을 확장했다.

부하라에서 의학으로 관심을 돌려 의사들에게 배우는 한편, 히포크라테스와 갈레노스의 저술과 실제 진료를 견주었다. 이내 스스로 환자를 치료했으며, 형이상학보다 의학이 더 쉽다고 말했는데 이는 사례가 분명한 결정을 요구했기 때문이라고 했다.

십대 중반 무렵 부하라와 인근 지역의 난치 사례에 자문을 받았다. 높아진 명성은 그를 상류층 인맥으로 이끌었고, 사만 사회에서 학문과 궁정 봉사, 실용 의학이 맞물려 있던 세계로 들어가게 했다.

사만 왕조의 통치자 누흐 2세의 병을 고치는 데 기여했다고 전해지며, 이를 계기로 궁정에서의 위상이 크게 높아졌다. 그 보답으로 부하라의 명성 높은 사만 왕립 도서관에 출입할 수 있게 되었고, 희귀 필사본을 통해 철학과 과학의 시야를 넓혔다.

경쟁 세력의 압박으로 사만 왕조가 약화되자 후원과 안정을 찾아 부하라를 떠났다. 이 이동을 시작으로 이란과 중앙아시아 전역의 불안정한 정치 속에서 후원자를 찾아야 하는 유랑의 삶이 이어졌다.

호라즘의 구르간지에서 마으문 왕조 궁정이 지원하던 과학자와 의사들의 모임에 참여했다. 높은 학문적 기준 속에서 논리학, 의학, 자연철학의 논쟁과 저술을 통해 자신의 주장을 다듬고 심화했다.

가즈나의 마흐무드가 유수한 학자들을 불러들이려 하자, 지적 독립을 잃을 것을 두려워해 소환을 피했다. 그는 후원자를 바꾸어 가며 이란 북동부를 전전했고, 이 시기는 고난과 집중적인 저술로 채색되었다.

카스피해 인근 고르간에서 제자들을 가르치며 논리학과 형이상학을 체계화하는 대작들을 초고로 작성했다. 이 시기에 본질과 존재의 구분을 더 날카롭게 정식화해 후대 이슬람 철학과, 간접적으로는 중세 라틴 스콜라 철학에도 영향을 미쳤다.

라이에 도착해 부와이흐의 정치 세계에 관여하며 의학과 행정의 전문성을 제공했다. 도시 내 경쟁 파벌로 궁정 생활은 불안정했지만, 도서관과 영향력 있는 후원자들에게 접근할 수 있었다.

하마다드에서 부와이흐 통치자 샴스 알다울라를 치료하며 군사적 긴장에 시달리던 궁정에서 영향력을 얻었다. 의학적 권위는 정치적 책임으로 이어졌고, 훗날 재상 임명으로 나아갈 길을 예고했다.

샴스 알다울라의 재상으로서 재정 행정과 군인 및 관료들의 요구 사이에서 균형을 잡아야 했다. 정치적 적대자들이 반복적으로 그를 흔들었고, 11세기 궁정 정치에서 학문적 권위가 얼마나 위태로울 수 있는지 보여 주었다.

샴스 알다울라의 병환과 사후에 벌어진 파벌 다툼 속에서 한동안 하마다드 일대에 수감되었다. 그는 감금 중에도 저술의 집필과 개정을 계속하며 역경을 지속적인 지적 생산으로 바꾸었다.

변장하고 동료들의 도움을 받아 하마다드를 떠나 이스파한에 도착해 카쿠이 왕조의 통치자 알라 알다울라에게 합류했다. 이스파한 궁정은 비교적 안정적이어서 그는 가르치고 대량으로 저술하며, 이전 초고들을 주요 백과전서적 저작으로 정리할 수 있었다.

이스파한에서 치유의 서를 논리학, 자연과학, 수학, 형이상학을 아우르는 방대한 기획으로 발전시켰다. 지식을 아리스토텔레스적 구조로 배열하면서도 존재와 인과에 관한 독창적 논증을 덧붙였다.

의학 정전을 다듬어 약물학, 진단, 치료학을 교육 가능한 체계로 조직했다. 관찰, 생활 섭생, 검증된 처방을 중시한 이 책은 훗날 카이로에서 볼로냐에 이르기까지 핵심 의학 교재가 되었다.

알라 알다울라와 함께 군사 원정에 동행하던 중 약탈을 겪어 도서와 원고 일부를 빼앗겼다. 그는 제자들에게 구술해 텍스트를 재구성하며, 지식을 보존하는 데서 회복력과 작업장 같은 집단적 방식을 보여 주었다.

하마다드로 향하던 여정 중 중병에 걸렸는데, 만성 복통 또는 소화기 질환이 과로로 악화되었을 가능성이 크다. 그는 하마다드에서 숨을 거두고 그곳에 묻혔으며, 이후 수세기 동안 이슬람권과 유럽 의학을 형성한 유산을 남겼다.