후광 지역에서 의술과 고전 학문으로 알려진 가문에서 태어났다. 명나라 중기의 지적 분위기는 학문을 장려했고, 지역의 치료자들은 그에게 실용적 돌봄에 대한 첫 인상을 남겼다.

어린 시절 유교 경전을 배우는 한편 집에서 진단, 맥진, 약초 조제를 지켜보았다. 문헌과 진료 현장을 함께 익힌 이 이중의 훈련은 훗날 글로 된 권위가 실제 경험으로 시험되어야 한다는 그의 신념을 뒷받침했다.

많은 명나라 청년들처럼 관직에 들어가기 위해 과거 공부를 했지만, 거듭된 좌절은 그를 의학의 길로 이끌었다. 이 전환은 결정적이었고, 학문적 규율을 치료와 약물 연구로 돌려놓았다.

이십 대 초반에 유행병과 만성 질환을 치료하며 관찰과 기록을 정교하게 다듬었다. 환자와 사족 가문은 그의 신중한 처방을 높이 평가했고, 꾸준한 진료는 다양한 약재와 임상 사례에 접근할 기회를 제공했다.

이전 본초서를 비롯한 고전과 실제 임상의가 사용하는 약재를 비교했다. 약재상과 떠돌이 치료자들을 찾아 인터뷰하며, 책의 설명과 현실의 표본 및 효능 사이의 모순을 기록하기 시작했다.

명성이 높아지면서 왕족의 의료 자문으로 봉직하게 되었고, 상류층의 약재 목록과 희귀 약물에 접했다. 궁정의 경험은 유통 경로, 위조와 혼입, 의료 권위의 정치성을 더 넓게 보게 했다.

베이징의 황실 의학 기관으로 불려가 관찬 편찬물과 표준 처방이 관리되는 곳에서 일했다. 오래된 문헌을 베끼는 관행이 오류를 되풀이하는 모습을 보며, 전승된 잘못에 대한 그의 비판은 더욱 날카로워졌다.

관료주의와 텍스트 중심의 보수성을 목격한 뒤 고향으로 돌아가 본초학을 전면적으로 개혁하기로 결심했다. 약물을 재분류하고 오인을 바로잡으며, 문헌 인용과 함께 실제 근거를 제시하는 백과전서적 저술을 구상했다.

식물·동물·광물에 대한 새로운 분류 체계로 수천 항목을 정리하기 시작했으며, 고전과 동시대의 실무를 함께 참고했다. 초고에는 이명, 서식지, 채취 시기, 제법, 과장되었을 가능성에 대한 의심과 같은 기록이 포함되었다.

책상머리 오류를 막기 위해 널리 여행하고 서신을 주고받으며 시장, 산기슭, 강가에서 진품 표본을 확인했다. 방언권마다 다른 명칭을 대조하고, 명말 상업에서 흔한 문제였던 위조·혼입 재료를 기록했다.

사업이 중반에 이르러 관찰 가능한 형태와 효능에 맞추어 여러 부분을 크게 개정했다. 근거가 맞지 않을 때는 존경받는 권위자라도 공개적으로 반박했으며, 이는 명나라 경험적 학문에서 떠오르던 비판 정신을 보여준다.

처방, 금기, 독과 용량에 대한 경고를 원고에 풍부하게 더해 환자를 해로부터 보호하고자 했다. 이러한 실용적 세부는 마을 진료소, 약방, 가정의 자가 치료 현실을 반영했다.

약 이십 년에 걸친 편찬 끝에 인용, 현장 기록, 교정을 통합한 포괄적 초고를 완성했다. 그는 학자와 실무 의사 모두가 읽기 쉽도록 문장을 더욱 다듬고 명료성을 높였다.

명말의 출판은 자금, 목판 조각, 유력자의 지원이 필요했기에 지역의 유력층과 관료에게 도움을 구했다. 목판을 새기기 전 필사본을 점검하고 용어를 표준화해 전승 과정의 오류를 줄이려 했다.

노년에도 환자를 진료하며 치료 결과를 글로 적은 권고와 대조했다. 이 시기는 쉼 없는 개정으로 특징지어졌고, 의학 지식은 살아 있는 근거와 결과에 책임져야 한다는 그의 믿음을 드러냈다.

학문, 여행, 임상 활동을 평생 병행한 끝에 생을 마쳤다. 가족과 후대의 출판자들이 원고를 인쇄로 이어가 그의 교정과 분류는 수세기 동안 동아시아 약물학을 재편하는 토대가 되었다.