그는 장시성 난창에서 명 황실의 종실 가문에 태어났다. 후기 명대의 궁정 문화 속에서 고전 학문과 회화 이상을 익혔으나, 훗날 새로운 지배 질서와 충돌하게 될 토대가 이 시기에 형성되었다.

난창에서 자라며 서예, 시, 수묵화를 가문의 상류 교양 전통 속에서 수련했다. 정통적 모범과 가문 역사를 접한 경험은 강한 정체성과 혈통에 대한 책임감을 키웠다.

1644년 반란과 정복의 소용돌이 속에서 명 왕조가 무너져, 그의 가문 지위를 규정하던 정치 세계가 끝났다. 이 격변은 평생의 충절적 비애와, 훗날 이미지에 담긴 절제된 암호성을 낳는 배경이 되었다.

권력이 단단해질수록 옛 왕실 일가는 감시와 추방, 위험에 노출되었다. 그는 몰락한 집안의 불안 속에서 살아가며 공적 삶에서 더욱 물러나는 성향이 깊어졌다.

정치적 위협을 피해 그는 불교 승려가 되어 수행 규율을 받아들였다. 사찰은 안전과 함께, 비통함을 먹의 연습과 명상, 엄격한 자기 형식화로 바꾸어 놓을 공간이 되었다.

장시의 여러 사찰에서 후원자와 벗, 동료 승려들을 위해 그림을 그리며 직선적 붓맛을 다듬었다. 이러한 교류는 생계를 돕는 동시에, 날카롭고 이례적으로 표현적인 형식으로 명성을 쌓게 했다.

그는 점차 새, 물고기, 연꽃, 바위를 최소한의 획과 극적인 여백으로 그리는 방식을 선호했다. 소재는 겉으로는 장난스럽지만 속에는 충절의 슬픔과 세속 권력에 대한 회의가 겹쳐진 이중 의미를 품었다.

그는 작품과 서예, 인장에 바다산인이라는 이름을 사용하며 의도적으로 수수께끼 같은 정체성을 구축했다. 기묘한 어감과 연출은 위험한 시대에 직접 말하지 않고도 뜻을 전하게 했고, 궁정 세계와의 결별을 드러내는 표식이 되었다.

이 시기 작품은 갑작스러운 윤곽선, 새의 기울어진 눈, 조용하지만 도전적인 구도를 강조한다. 노골적인 정치 발언을 피하면서도, 장시의 수집가들은 유배된 왕족의 목소리를 그 이미지에서 읽어냈다.

명성이 커지면서 그는 난창 일대의 사대부 수집가와 감식가들과 더 자주 어울렸다. 이 인연은 그의 그림을 보는 이들을 넓혔고, 현존 작품 다수에 보이는 대담한 제발과 서예적 문구를 더욱 북돋았다.

그의 글씨는 고풍스러운 참조와 특이한 간격 운용을 결합해, 문자를 이미지의 시각적 대구로 만들었다. 인장과 서명은 구도의 일부가 되어, 통제된 즉흥성과 의도된 기이함을 더욱 강화했다.

그의 화첩과 족자들은 장시 지역 사대부의 손과 서화 모임을 거치며 퍼져 나갔다. 최소한의 붓질과 강한 심리적 긴장은 정통적이고 궁정 지향적인 화가들과 그를 뚜렷이 구분지었다.

그는 몸을 압축한 물고기와 과장된 옆눈으로 관람자를 평가하듯 바라보는 새를 그렸다. 짧고 절제된 글귀와 결합된 이러한 모티프는, 새로운 권력을 직접 거명하지 않고도 소외감과 저항의 정서를 전했다.

말년으로 갈수록 그는 더 적은 획, 더 강한 대비, 더 대담한 여백에 의존했다. 후원자들은 선적 절제와 왕조 상실의 감정적 여진이 결합된, 응축된 힘을 높이 평가했다.

1700년 무렵 감식가들은 그의 그림과 서예를 초기 시대의 개성적 표현을 보여주는 기준으로 대했다. 장시 지역에서 이루어진 정교한 장황과 수집 관행은 그의 작품이 하나의 일관된 예술적 인격으로 살아남도록 했다.

그는 1705년에 세상을 떠났고, 단순한 생명들을 역사와 감정의 그릇으로 바꾸어 놓은 작품 세계를 남겼다. 후대 예술가들은 그의 압축, 모호함, 그리고 필력의 에너지를 근대적 문인 자유의 본보기로 삼았다.