동한 시기에 학문과 공적 봉사로 유명한 반씨 문벌에서 태어났다. 가정은 경전 교육과 기록의 축적을 중시했으며, 이는 그의 어린 시절부터 역사 저술에 대한 포부를 키우는 바탕이 되었다.

청소년기에 유교 경전, 수사학, 역사적 선례를 배우며 학문이 통치에 봉사하던 환경에서 성장했다. 스승과 집안 어른들은 그에게 상주문과 조칙을 단순한 문장이 아니라 증거로 읽는 법을 훈련시켰다.

아버지 반표가 사마천의 역사 서술을 잇고 비판하는 작업을 시작한 뒤 세상을 떠났다. 반고는 미완의 원고와 함께 가문의 학문을 전한의 확정적 기록으로 완성해야 한다는 책임을 물려받았다.

그는 본기, 지, 열전의 윤곽을 정리하며 전한의 제도와 궁정 정치를 기록하려 했다. 이 작업은 도덕적 평가와 행정적 세부를 조화시키는 일을 요구했는데, 이는 한대 역사학의 특징이 되었다.

그의 원고가 커지자 비공식 역사서가 황실의 정통성과 당파의 평판을 흔들 수 있다는 의심을 샀다. 관리들이 그의 글을 조사했는데, 이는 궁정에서 자료와 서사의 통제가 얼마나 위험한 문제였는지를 보여 준다.

그는 당국의 조사를 받았고, 끝내 완전히 억압되기보다 공인된 학술 업무로 방향이 바뀌었다. 이 사건은 그를 공식 기관으로 이끌었지만, 문서 접근은 정치적 제약과 맞바꿔야 했다.

그는 전한의 통치를 복원하는 데 필수적인 궁정 기록, 조칙, 행정 대장을 열람할 수 있게 되었다. 서리와 사관들 사이에서 일하며 연대, 관직 호칭, 관료 절차를 검증하는 방법을 다듬었다.

그는 예, 법, 경제, 천문을 제국 통치의 기둥으로 설명하는 기술적 장들을 집필했다. 이러한 지는 서사적 역사에 제도와 수치를 결합해 동아시아 후대 정사에 큰 영향을 주었다.

서로 다른 필사 전통이 경쟁하던 시대에 그는 문서의 여러 판본을 대조하고 권위 있는 독본을 조정했다. 이 작업은 동한 조정이 고전과 기록을 표준화하려는 의도와 맞물려 역사 편찬의 기준을 세웠다.

신중한 문장과 판단으로 명성이 높아지며 관리와 학자들 사이에서 영향력이 커졌다. 그는 인물에 대한 도덕적 평가와 제도적 질서에 대한 충성을 조화시키려 했고, 이 긴장은 공식 역사 서술의 핵심이 되었다.

그는 인물의 성품과 정책이 국가에 미친 영향을 보여 주기 위해 사건을 선별하고 구성했다. 이러한 열전의 기교는 한서를 교훈적이면서도 서사적으로 힘 있는 역사로 만들었다.

학문으로 이름난 여동생 반소는 가문의 문학적 명성을 뒷받침했고, 훗날 역사서의 완성에도 힘을 보탰다. 두 사람의 협업은 여성이 편집과 교육을 통해 학문을 형성할 수 있었던 한대 상류 가문의 네트워크를 보여 준다.

당파 갈등과 후원의 변화는 역사적 평정을 위험하게 만들었고, 특히 권세가문이 얽힐수록 그 위험은 커졌다. 그는 한 줄의 문장이 인사와 처벌을 쥔 관리들의 미움을 살 수 있음을 알기에 비판을 매우 조심스럽게 표현해야 했다.

그는 황제 치세의 궁정 암투 속에서 세력이 컸던 두씨 가문과 연루된 것으로 여겨졌다. 두씨 세력이 무너지자 관련 관리들이 조사받았고, 학문 또한 당파적 보복에 휩쓸릴 수 있음을 보여 주었다.

숙청이 확대되면서 그는 구금되었고, 공식 지위도 의심을 완전히 막아 주지 못했다. 이 투옥은 기록 접근이 불안정한 후원 관계에 달려 있는 역사가가 얼마나 취약한지를 드러냈다.

정치 수사의 여파 속에서 그는 끝내 옥중에서 세상을 떠나 한서의 일부를 미완으로 남겼다. 이후 반소와 궁정 학자들이 여러 부분을 마무리하면서, 그는 공식 정사 편찬의 창시자 가운데 한 사람으로 유산을 굳혔다.