유력한 반씨 가문에서 태어나 고전 학문과 관료적 봉사에 헌신한 집안 분위기 속에서 성장했다. 아버지의 역사 편찬 구상과 형제들의 학업을 가까이하며 한나라 지성사의 세계에 일찍부터 젖어 들었다.

어린 시절 형제들과 함께 읽기와 쓰기, 유교 경전을 익혔다. 기록 보관과 궁정 정치에 대한 가족의 대화는 학문이 통치를 이끌 수 있다는 확신을 심어 주었다.

명망 있는 집안의 학식 있는 남성과 혼인하며 한나라 여성에게 요구되던 사회적 기대 속에 성인으로 들어섰다. 다만 가정 안에서 학습과 저술을 이어갈 여지는 남아 있었다.

남편이 세상을 떠난 뒤 재혼하지 않기로 하여 절제와 독립의 평판을 굳혔다. 서신과 역사 연구에 몰두하며 오빠의 작업과의 연결을 유지했다.

정사 편찬을 위한 조사와 초고 작성에서 오빠를 돕기 시작했다. 공식 기록에 남은 계보, 조서, 상소문 등을 대조하며 엄정한 인용과 왕조사 서술 방식에 숙련되었다.

오빠가 북서 변방에서 두각을 나타내며 가문은 제국의 팽창과 외교와도 연결되었다. 중앙아시아와 변방에서 올라온 보고는 수도 궁정의 시야를 넘어선 역사적 관점을 넓혀 주었다.

궁정 내 파벌 갈등으로 오빠가 투옥되면서 정사 편찬이 중단되고 가문의 지위도 위태로워졌다. 이 위기는 역사 저술이 황실의 총애에 의존하며 정치에 의해 쉽게 위협받을 수 있음을 드러냈다.

오빠가 구금 중에 숨지면서 정사의 주요 부분이 미완으로 남아 유실되거나 왜곡될 위험에 처했다. 이때 그는 작업을 포기할지, 가문의 역사적 구상을 지켜 왕조에 전할지 결단해야 했다.

조정은 그를 수도로 불러 정사 완성을 맡기고, 서고와 서리들에게 접근할 권한을 부여했다. 여성으로서 드문 책무를 받은 그는 국가의 필요와 학술적 엄정함을 조화시키며 신중히 작업했다.

난해한 연대 서술을 정리하고 열전과 제도 관련 내용을 마무리하는 데 힘을 보탰다. 인명, 연도, 관직의 일관성을 다듬어 텍스트의 권위를 안정시키고 관료와 학자들이 활용하기 쉽게 만들었다.

그의 전문성은 궁중 여성들을 가르치고 관료들이 중시하는 고전 해석에 조언해 달라는 요청으로 이어졌다. 황실 내부에서 그는 차분한 권위를 지닌 인물로 알려지며, 배움을 예법과 처신의 실천적 지침으로 바꾸었다.

유교적 이상에 기대어 겸손, 근면, 가정 내 조화를 강조하는 도덕 교훈서를 썼다. 훗날 제한적으로 읽히기도 했으나, 글을 익히고 스스로를 수양하는 일이 윤리적 삶의 토대임을 함께 역설했다.

황제의 사후 황태후가 섭정이 되자 그는 신뢰받는 스승이자 조언자로 내정에 참여하게 되었다. 그의 조언은 학문, 의례, 정치적 정당성이 맞물린 미묘한 영역에서 이루어졌다.

고전 독해와 역사적 추론을 가르치며 수도의 교양 있는 모임 속에서 엘리트 학문이 전해지도록 도왔다. 그의 지도는 궁정 문화에서 텍스트 학습의 비중을 강화하고 여성의 문해로 가는 길을 넓혔다.

정사가 널리 유통되면서 그가 완성에 기여했다는 사실이 폭넓게 인정되어 왕조사 편찬 전통에서의 위치가 확고해졌다. 관료들은 이를 선례의 모범으로 삼았고, 그의 이름은 문학과 학문에서 드문 여성 권위로 오래 남았다.

과부로서의 삶, 학문, 그리고 동한 궁정에서의 봉사를 균형 있게 이어 온 긴 생애를 마치고 세상을 떠났다. 그의 저술과 편집 노동은 이후 수세기 동안 역사 연구와 여성 교육을 둘러싼 논쟁에 지속적인 영향을 미쳤다.