화가인 레오니드 파스테르나크와 피아니스트인 로자 카우프만 사이에서, 교양 있는 모스크바 가정에서 태어났다. 집에는 레프 톨스토이 같은 인물들이 드나들어 어린 시절부터 예술, 음악, 문학적 논쟁에 자연스럽게 노출되었다.

십대 시절 작곡을 진지하게 공부하며 작곡가 알렉산드르 스크랴빈을 동경했고, 그의 현대적 화성에 깊은 인상을 받았다. 음악의 엄격한 훈련은 훗날 그의 시적 리듬, 이미지, 구조 감각을 형성하는 데 도움이 되었다.

모스크바 대학에 들어가 철학과 지성사의 공부로 관심을 옮겼다. 이는 작곡과 연주를 넘어, 의미를 더 넓은 언어로 탐색하려는 갈망의 표현이었다.

마르부르크 대학으로 건너가 헤르만 코헨과 파울 나토르프 같은 대표적 신칸트주의 철학자들에게 배웠다. 독일 철학의 엄밀함은 그의 윤리적 진지함을 강화했고, 이후 문학적 세계관에도 영향을 주었다.

유럽이 제1차 세계대전에 휩싸이고 러시아 사회가 긴장과 불안에 빠져들 무렵 모스크바로 돌아왔다. 격변은 그를 위기 속에서 도덕적·정서적 현실을 기록하는 방식으로서의 시로 더 강하게 이끌었다.

전쟁 시기 우랄 지역에 머물며 공장과 지방 생활의 거친 현실을 관찰했다. 이 경험은 훗날 그의 산문과 시에 구체적인 배경과 사회적 디테일을 더해 주었다.

2월과 10월 혁명은 모스크바를 근본적으로 바꾸었고, 그는 물자 부족과 폭력, 이념적 열광을 직접 겪었다. 당의 시인이 되기보다는 글을 통해 개인의 양심을 지키려 했다.

시집을 발표했고, 대담한 이미지와 문장 구조는 러시아 문학에 새로운 현대주의적 목소리를 제시했다. 이 작품은 그를 혁명 이후 세대의 대표적 시인으로 확고히 자리잡게 했다.

1920년대 그는 널리 읽히고 논의되었으며, 창조적 혁신과 점점 강화되는 문화 정책의 요구 사이에서 균형을 잡아야 했다. 잡지, 편집자, 공개 낭독을 오가면서도 예술적 독립성을 지키려 했다.

사회주의 리얼리즘이 공식 교리로 굳어지면서 독창적 실험은 위험하고 활동에도 제약이 커졌다. 그는 보다 안전한 길인 번역으로 에너지를 돌렸지만, 그 과정에서도 러시아어 시적 언어를 정교하게 다듬을 수 있었다.

소련 작가 동맹이 권위를 강화하며 문학 생활이 이오시프 스탈린 아래서 촘촘히 감시되었다. 그는 노골적 선전을 피하고, 더욱 위험해지는 시대에 조용한 작업과 개인적 품위를 선택했다.

독일의 침공으로 문화 기관이 흔들리고 많은 예술가들이 피난을 떠나는 가운데, 모스크바는 실존적 위협 아래 놓였다. 그는 견딤, 상실, 영적 회복력을 강조하는 시를 계속 써 내려갔다.

그는 혁명과 내전을 개인의 신앙, 사랑, 도덕적 선택을 통해 그려내려는 목표로 소설 집필을 시작했다. 이념보다 내면의 삶을 중심에 놓아 소련의 역사적 도그마에 도전하는 작업이었다.

수년간의 수정 끝에 원고를 완성해 소련 편집자들에게 제출했지만, 종교적 색채와 독립적인 역사관이 문제로 지적되었다. 그는 또한 작품이 국외로 전해질 수 있도록 조심스러운 접촉을 시작했다.

소련 내 출판이 거부된 뒤 이탈리아의 출판인이 이탈리아에서 소설을 출간했다. 작품은 곧 세계적 문학 사건이 되었고, 냉전기 예술적 자유의 상징으로 그를 떠올리게 만들었다.

스웨덴 한림원은 그에게 노벨 문학상을 수여했지만, 소련 당국은 그를 배신자로 몰아붙이는 격렬한 공세를 펼쳤다. 추방 위협과 가족·지인에 대한 압박 속에서 그는 공개적으로 수상을 거부할 수밖에 없었다.

문학상 논란 이후 감시는 더 강해졌고, 적대적인 언론 공격과 출판 기회의 축소를 겪었다. 건강이 악화되는 가운데서도 가까운 친구들의 지지에 힘입어 번역과 사적인 글쓰기를 이어 갔다.

그는 페레델키노의 다차에서 폐암으로 세상을 떠났다. 공식적 눈총에도 불구하고 장례식에서 사람들이 그의 시를 낭송하며, 러시아 문화에서 그의 지속적인 위상을 확인했다.