런던에서 가톨릭 신앙을 지키던 유력 가문에서 태어났으며, 어머니 엘리자베스 헤이우드를 통해 토머스 모어와도 연이 닿아 있었다. 엘리자베스 시대의 반가톨릭 법 아래에서 성장하며, 신앙이 어떻게 사람의 경력과 생명을 좌우할 수 있는지 일찍부터 배웠다.

이례적으로 어린 나이에 옥스퍼드 대학교 하트 홀에 들어가 고전 수사학과 스콜라 논쟁에 몰두했다. 국왕 우월권 선서를 해야 학위를 받을 수 있었기에, 가톨릭 신자로서는 학위를 취득할 수 없었다.

케임브리지 대학교에서 중요한 수학 시기를 더 보내며 배움을 넓혔지만, 공식적 종교 순응의 틀 밖에 머물러야 했다. 엘리자베스 1세의 종교 체제 아래에서 모든 학문적·법적 자격은 그에게 정치적 부담을 동반했다.

서비즈 인을 거쳐 링컨스 인에 들어가 법을 공부하며 후원자와 친구들의 궁정 인맥을 쌓았다. 이곳의 경험은 그의 풍자 감각을 날카롭게 했고, 초기 애가와 풍자시 뒤에 깔린 세속적 현실감을 제공했다.

형 헨리는 가톨릭 사제 윌리엄 해링턴을 숨겨주었다는 이유로 투옥되었고, 뉴게이트에서 병을 얻어 끝내 세상을 떠났다. 이 비극은 종파 갈등과 신앙을 지키는 정체성이 치러야 하는 대가에 대한 그의 의심을 더욱 깊게 했다.

영국-스페인 전쟁 중 스페인이 점령한 카디스를 기습한 성공적인 원정에 로버트 데버루, 제2대 에식스 백작과 함께 참가했다. 이 원정은 해전과 제국의 현실을 직접 체험하게 했고, 그의 대담한 은유 속에 울림을 남겼다.

에식스와 함께 다시 항해해 아조레스 근해에서 스페인의 보물 선단을 노렸으나 성과는 엇갈렸다. 그는 훗날 이 방랑과 불확실한 군사 행정을, 탐험이 내면의 영적 탐색을 비추는 시로 변모시켰다.

대봉인 관리이자 최고 법관인 토머스 에저턴 경의 개인 비서가 되어 엘리자베스 시대 국가 운영의 핵심에 들어섰다. 이 직책은 출세를 약속했지만, 의심이 많은 궁정 문화 속에서 신중함과 종교적 실용주의를 요구했다.

에저턴의 어린 조카인 앤 모어와 그녀의 아버지 동의 없이 비밀 결혼을 올려, 스캔들과 법적 보복을 불러왔다. 그는 몇몇 친구들과 함께 잠시 감옥에 갇혔고, 유망하던 궁정 경력은 갑작스레 무너져 빈곤으로 내몰렸다.

결혼 스캔들 이후 에저턴의 고용에서 해고되어, 늘어나는 가족을 부양하기 위해 수년간 후원을 찾아 헤맸다. 이 시기의 편지에는 날카로운 재치와 함께 빚, 명예, 사회적 생존에 대한 불안이 선명하게 드러난다.

가톨릭 신자도 양심에 따라 제임스 1세에게 충성을 맹세할 수 있으며 신앙을 배반하는 것이 아니라는 논지를 펼친 책을 출간했다. 이 책은 그가 성공회적 순응으로 기울었음을 알렸고, 국왕과 궁정 독자들의 주목을 끌었다.

예수회의 야망과 지적 경쟁을 우주적 무대에서 상상해 그린 날카로운 풍자 작품을 썼다. 신학을 과학적·고전적 참조와 결합해, 훗날 형이상학이라 불릴 대담한 문체를 드러냈다.

오랜 망설임 끝에, 그의 지성을 높이 평가한 제임스 1세의 권유를 받아 성공회에서 성직 서품을 받았다. 그는 곧 강력한 설교자로 자리매김하며 개인적 위기를 공적 영적 권위로 전환했다.

열두 번째 아이를 낳은 뒤 앤 던이 세상을 떠나, 그는 홀아비가 되어 깊은 상실에 잠겼다. 이 죽음은 그의 경건 문학을 더욱 참회적인 강도로 밀어 올렸고, 죽음과 신적 심판에 대한 집착을 날카롭게 했다.

돈캐스터 자작 제임스 헤이의 외교 사절단에 군목으로 동행해 독일의 개신교 궁정들을 방문했다. 이 여행은 유럽의 종교와 정치가 떼려야 뗄 수 없었던 30년 전쟁의 긴장을 더 넓은 시야로 체감하게 했다.

영국 교회에서 가장 높은 직위 중 하나인 세인트 폴 대성당의 수장으로 임명되어, 런던에서 강력한 설교 권좌를 얻게 되었다. 그의 설교는 학식 있는 신학과 생생한 개인적 호소를 결합해 크고 영향력 있는 청중을 끌어모았다.

생명을 위협하는 고열을 앓는 동안, 명상과 논고, 기도로 이루어진 연작을 썼다. 그중 열일곱 번째 명상에서는 교회 종소리가 가까이 울리는 가운데, ‘어느 누구도 섬처럼 홀로 존재하지 않는다’는 공동체적 고통과 연대를 성찰했다.

찰스 1세 앞에서 마지막 설교를 했고, 훗날 ‘죽음의 결투’라는 제목으로 알려지며 죽음을 극적으로 정면 응시했다. 병으로 쇠약해진 그는 곧 세상을 떠나 세인트 폴에 묻혔고, 그의 설교와 시는 영국의 경건 문학과 시 전통에 깊은 영향을 남겼다.