메이지 시대의 산업·문화 개혁이 가속되던 도쿄에서 기시다 류세이로 태어났다. 새로운 학교 제도와 인쇄문화, 외래 사상이 밀려드는 환경에서 자라며 그림과 문학에 대한 초기의 강한 흥미를 키웠다.

십대 후반부터 유난히 엄격한 규율로 회화를 추구하며, 일본의 서양화에 해당하는 유화 기법과 데생을 익혔다. 도쿄의 전시와 잡지에 가까워지며, 근대미술을 둘러싼 논쟁이 고조되는 현장으로 자연스럽게 끌려 들어갔다.

반 고흐에 관한 도판과 평론은 그에게 강렬한 충격을 주었고, 감정과 붓질 자체가 영적인 무게를 지닐 수 있다는 확신을 심어 주었다. 그는 거친 필치와 짙은 색채를 실험하며, 유럽 모더니즘을 향한 시대적 열기와 보조를 맞추었다.

일본 회화의 장식적 관습에 맞서 진정성과 엄숙함을 옹호하는 미술 비평을 쓰기 시작했다. 도쿄의 잡지에 실린 그의 글은 유럽 미술의 흐름, 기법, 예술의 목적을 젊은 예술가들이 논하는 방식에 큰 영향을 주었다.

다이쇼 시기가 열리며 도쿄의 문화 풍경은 문학과 연극, 새로운 시각 양식이 뒤섞여 한층 넓어졌다. 그는 회화에서 ‘진실’을 향한 개인적 이상을 더 강하게 붙들고, 유행을 넘어 내면적이고 도덕화된 사실주의로 나아가려 했다.

표면적 표현만으로는 부족하다고 느끼며, 서적과 도판을 통해 유럽 르네상스 및 북유럽 거장들을 연구했다. 그는 단단한 명암 모델링과 정교한 윤곽, 상징적 명료함을 받아들여 육체성과 영성이 함께 느껴지는 사실주의를 추구했다.

결혼한 뒤 도쿄에서 가사 책임과 가혹할 만큼의 작업을 병행하려 애썼다. 가정은 그의 작업과 점차 얽히며, 훗날 가장 유명한 초상과 정물이 탄생하는 친밀한 장이 되었다.

딸이 태어났고, 곧 그의 초상 실험에서 핵심 모티프로 자리잡았다. 딸을 그리는 일은 극단적 정밀함과 심리적 현존감, 그리고 그가 유럽의 옛 거장들과 연결지었던 도덕적 엄정함을 시험하는 계기가 되었다.

정면 구도의 치밀한 구성으로 딸을 그리기 시작하며 피부색, 시선, 질감을 집요하게 강조했다. 이 작품들은 친밀한 소재와 거의 도발적일 만큼 고전적인 정확성을 결합해 당시 일본의 통념적 취향에 도전했다.

초상과 정물은 전시와 인쇄 매체를 통해 확산되며 그의 독특한 사실주의가 더 넓은 관객에게 도달했다. 관람자들은 그 정밀함이 불편한지 심오한지 논쟁했고, 그 논쟁 자체가 그의 명성을 더욱 굳혔다.

과일과 그릇, 일상적 물건을 표면의 감촉과 무게, 빛의 떨림까지 집착적으로 관찰하며 그렸다. 소박한 대상을 통해 지각과 내면의 의미를 탐구하는 이 작업은 북유럽 전통을 떠올리게 하면서도 분명히 현대적인 결을 지녔다.

변화하는 사회에서 회화가 무엇을 해야 하는지에 대해 거침없이 글을 쓰며, 유행보다 성실성과 정합성을 주장했다. 그의 비평은 젊은 서양화가들에게 영향을 주었고, 도쿄에서 사실주의와 모더니즘, 일본적 정체성을 둘러싼 논쟁을 더욱 격화시켰다.

정밀한 관찰을 지속하는 한편, 더 평평한 형태와 분명한 윤곽을 시도하며 구조와 즉각성 사이의 새로운 균형을 찾으려 했다. 이러한 변화는 개인적 불안정함과 함께 다이쇼 시대가 추구하던 새로운 시각 언어의 흐름을 반영했다.

관동대지진은 도쿄와 요코하마를 초토화하며 작업실과 화랑, 출판망을 무너뜨렸다. 그는 격변 속에서 무상함을 정면으로 마주했고, 예술가들이 폐허 위에서 공동체와 제도를 재건하는 가운데 작업을 이어갔다.

후기의 딸 초상은 순수한 시각적 정확성보다 조용한 분위기와 심리적 거리감을 더 강조했다. 연작의 변화는 예술가의 이상이 이동하는 과정과 아이의 성장 자체를 함께 기록하며, 사적인 가족 시간이 현대미술사의 한 장면으로 전환되는 계기가 되었다.

쇼와 시대가 시작되며 그는 학구적 사실주의에 선택적 단순화를 결합한 성숙한 방식으로 작업했다. 대중문화와 정치가 예술의 삶을 점점 바꾸어 가는 가운데서도, 그의 그림과 글은 도쿄에서 계속 유통되었다.

지속적인 건강 문제는 심해졌지만, 그는 거의 타협 없이 그림과 글을 이어갔다. 친구와 동료들은 과로를 걱정했으나, 그는 존재감과 진실이라는 엄격한 기준에 맞는 작품을 완성하려는 의지로 움직였다.

서른여덟의 나이로 세상을 떠나며, 이미 일본의 초상화와 정물화를 재편해 놓았던 경력을 더 이어가지 못하게 되었다. 이후의 추모 전시와 연구는 그를 유럽 사실주의와 다이쇼적 현대성을 잇는 핵심 인물로 확고히 자리매김시켰다.