궁정 권위와 지역 관습이 일상을 좌우하던 크메르어 마을 공동체에서 태어났다. 어른들은 그에게 이른 시기부터 전통 현악 반주 노래와 속담, 축제와 사원에서 쓰이던 공연 양식을 접하게 했다.

소년 시절 사원 경내에서 승려들이 전하는 전생담과 도덕 설법을 들으며 자랐다. 그는 격언과 리듬의 패턴을 외우기 시작했고, 유머가 여러 세대가 섞인 청중에게도 윤리적 가르침을 전할 수 있음을 배웠다.

프랑스 보호령 체제가 행정과 과세를 재편하자 마을 생활은 새로운 압력과 새로운 관리들을 맞이했다. 그는 권력과 서류, 후원이 사람들의 행동을 바꾸는 모습을 관찰했고, 훗날 이 긴장을 날카로운 운문으로 바꾸어 냈다.

결혼식, 사원 축제, 장날에 풍자와 교훈을 담은 시를 선보이며 지역의 갈등과 사정을 반영해 가사를 즉석에서 다듬었다. 그는 또렷한 발음, 날카로운 반전, 쉽게 따라 할 수 있는 후렴을 강조해 청중이 반복해 말하게 만들었다.

공연은 점점 탐욕, 부패, 위선을 겨냥하면서도 관대함과 자비를 칭송하는 균형을 갖추었다. 그는 사람을 직접 지목하지 않고도 문제를 말해 공동체의 화합을 지키면서 책임을 요구했고, 마을 사람들은 그 방식을 높이 평가했다.

지방 도시를 오가며 상인, 농부, 하급 관리들을 만나 다양한 인물상과 속어를 익혔다. 그는 사원 군중부터 배의 선원들까지, 청중에 따라 속도와 비유를 조절하는 법을 배웠다.

승려와 재가 신자들이 모이는 사원 근처에서 자주 공연하며 불교 윤리를 공통의 기준으로 삼았다. 빚, 술, 가족의 의무 같은 현실적 조언을 농담과 함께 엮어 설법이 삶에 와 닿게 만들었다.

우화와 동물 이미지로 하급 관리와 폭력적인 상관을 조롱하는 구절들이 입소문을 탔다. 그는 보복을 부를 만한 직설 대신, 개인이 아니라 행동과 구조를 비판하는 절제를 전략적으로 유지했다.

갈등이 격해질 때 마을 지도자들이 그를 부르곤 했는데, 적확한 시 한 편이 분노를 가라앉힐 수 있었기 때문이다. 그는 공개 공연으로 공동의 규범을 재확인시키며, 공식 판결 없이도 경쟁자들이 타협하도록 등을 떠밀었다.

현금 작물, 세금, 이주가 가정을 재편하자 그는 빚의 덫과 약탈적 대출을 경고하는 운문을 만들었다. 그는 예전의 상호부조 의무와 새 시장 압력을 대비시키며, 신중함과 상부상조를 권했다.

젊은 시인과 음악가들은 그의 운율과 구성, 도덕적 틀을 본떠 그의 구절을 일종의 본보기로 삼았다. 그는 빠르게 듣고 예의를 갖춰 놀리는 법을 강조하며, 공공의 예술은 공동체를 굳게 해야지 망신을 주어서는 안 된다고 가르쳤다.

프놈펜에서 인쇄와 학교가 확장되면서, 교육받은 사람들과 관리들이 민속을 기록하는 일이 늘었다. 사람들은 그의 인상적인 대목들을 옮겨 적어 더 널리 퍼뜨렸고, 마을의 지혜가 현장 공연을 넘어 보존되는 데 도움이 되었다.

그는 농부와 상인들에게 계속 사랑받는 한편, ‘진짜’ 크메르의 목소리를 궁금해하는 새 도시층의 청중도 끌어모았다. 그는 언어를 생생하고 알기 쉽게 유지해 궁정적 관념과 일상의 고민을 이어 주었다.

말년 그는 빠른 변화가 불러온 불안에 응답하듯 관대함, 절제, 어른 공경을 더욱 강조했다. 그의 운문은 품격이 지위가 아니라 행실에서 나온다는 점과, 공동체가 공정함으로 살아남는다는 점을 되풀이해 전했다.

그가 세상을 떠난 뒤에도 사람들은 모임에서 그의 도덕적 연구를 되풀이하며 실용적 지침이자 오락으로 삼았다. 그의 이름은 유머를 공공의 윤리와 정체성으로 잇는, 크메르 구전 예술의 상징으로 남았다.