북방 실크로드의 주요 오아시스 국가인 쿠차에서 태어나, 인도·이란·중국 문화가 뒤섞인 환경 속에서 성장했다. 아버지는 인도 출신의 바라문으로 출가했다고 전해지며, 어머니는 불교에 헌신한 쿠차의 공주였다.

어린 시절 불교 승단에 들어가 어머니와 함께 여행하며 기본 경전과 계율을 배웠다. 중앙아시아의 여러 사원을 두루 다니며 서로 다른 학파와 다언어 교육 전통을 일찍부터 접했다.

교학 불교의 훈련을 받으며 아비달마의 범주 체계와 승가 생활을 규정하는 계율을 익혔다. 쿠차의 스승들은 암기와 논변을 중시했는데, 이는 훗날 그의 정밀하고 교육적인 번역 문체를 형성했다.

어머니와 함께 카슈미르로 향했는데, 그곳은 불교 학문과 산스크리트 학술로 이름난 중심지였다. 파미르를 잇는 길을 따라 인도 문헌을 보존한 사원들이 이어졌고, 장거리 포교를 위한 승려들을 길러냈다.

카슈미르에서 유력한 학자들에게 배우며 산스크리트와 교리 논증 능력을 크게 심화했다. 정교한 주석 전통을 접한 경험은 복잡한 인도 철학을 명확하고 힘 있는 중국어 산문으로 옮기는 데 밑바탕이 되었다.

초기 교학 체계로 단련되어 있었지만, 대승 경전과 중도의 철학적 깊이에 마음을 굳혔다. 실크로드의 스승과 후원자들은 엄정한 분석과 자비 중심의 보살 이상을 조화시키도록 그를 북돋웠다.

날카로운 논변과 폭넓은 학식으로 이름을 얻어 쿠차로 돌아와 승려와 재가 후원자들을 끌어모았다. 국제적인 궁정과 사원은 다양한 중앙아시아 청중에게 대승 교리를 설하는 무대가 되었다.

인도 교학에서 익숙한 논쟁 형식을 활용해 공과 연기의 논증을 펼쳤다. 이러한 가르침은 훗날 용수 계열 문헌을 번역해 중국 삼론 사상의 중심 텍스트로 자리 잡게 하는 준비가 되었다.

전진의 야심과 맞물린 서역 군사 원정에서 장수 여광이 쿠차를 장악했다. 구마라집은 귀한 학자로서 동쪽으로 끌려갔고, 그의 가르침을 지탱하던 승가 네트워크는 큰 혼란을 겪었다.

전진이 붕괴한 뒤 여광이 하서 회랑을 장악하면서 구마라집을 여러 해 무위에 붙잡아 두었다. 억류 중에도 그는 가르침을 이어가며 언어 능력을 다듬어, 훗날의 대규모 번역 사업을 준비했다.

후진의 요흥은 불교를 통해 통치의 정당성을 강화하려 하며 그를 장안으로 이송했다. 수도의 사원과 학자들은 전례 없는 규모의 국가 지원 번역 기관을 세울 자원과 인력을 제공했다.

장안에서 그는 산스크리트 원전을 바탕으로 구술하며 공동 번역을 이끌었고, 필사자와 편집자들이 그의 감독 아래 중국어 문장을 다듬었다. 승조 같은 제자들이 참여해 용어를 표준화하고 교학적 관점을 널리 퍼뜨렸다.

유마경 번역은 중국의 문학적 취향에 맞는 세련된 표현과 철학적 명료성으로 큰 명성을 얻었다. 재가 보살이 날카로운 문답으로 제자들을 논박하는 서사는 승려와 지식인 세대에 깊은 영감을 주었다.

그는 주요 반야 경전을 읽기 쉬운 중국어로 옮기며, 논증의 힘을 잃지 않으면서도 공과 무집착을 강조했다. 이 텍스트들은 사원 교육의 핵심 교재가 되었고, 이후 천태·화엄·선의 논의에도 큰 영향을 미쳤다.

그의 법화경 번역은 운율감 있는 문체와 교리적 정밀성으로 오래도록 권위를 인정받았다. 이 텍스트는 신행과 주석의 중심이 되었고, 특히 훗날 천태 전통을 이루는 공동체에 핵심 경전으로 자리 잡았다.

아미타경 번역은 아미타불에 대한 신심과 극락 왕생의 염원을 널리 확산시키는 데 기여했다. 간결하면서도 생생한 중국어 표현은 염송 수행과 교리 교육을 승려와 재가 신자 모두에게 뒷받침했다.

그는 글자 그대로의 직역에 치우치기보다 의도된 뜻을 옮기는 것을 중시하되, 선택의 근거를 인도의 교리 맥락에 단단히 두어야 한다고 주장했다. 이 접근은 후대 번역가들의 기준이 되었고, 심오한 대승 철학을 중국에서 이해 가능하게 만들었다.

장안에서 입적했으며, 그가 감독한 번역의 집대성은 중국 불교의 언어와 교리를 근본적으로 바꾸어 놓았다. 그의 번역과 법맥은 수세기 동안 교학 논쟁과 신행 전통에 영향을 주며 동아시아 불교 전반에서 표준으로 인용되었다.