그는 지바의 조시에서 쿠니키다 데쓰오로 태어났고, 메이지 유신 이후 일본은 빠르게 근대화하고 있었다. 훗날 그의 문학적 사실주의에는 주변을 뒤흔든 사회적 격변과 새로운 교육 제도가 배경으로 스며들었다.

십대 시절 그는 고전 교육과 서양 사상이 결합된 근대적 교육 과정 아래에서 엄격한 학업을 이어 갔다. 이 시기는 그의 규율 있는 습관을 길렀고, 교육이 개인의 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지에 대한 관심을 날카롭게 만들었다.

그는 세례를 받고 신앙, 윤리, 사회 개혁을 새 국가 체제 속에서 연결하려는 기독교 연구 모임에서 활동했다. 기독교적 도덕 언어와 내면의 갈등은 훗날 그의 인물들이 지닌 의무감과 양심의식으로 드러났다.

그는 영어 공부를 심화하며 메이지기의 번역과 교실을 통해 유통되던 서양 작가들을 읽었다. 유럽의 사실주의와 낭만시를 접한 경험은 이상주의와 정밀한 관찰을 균형 있게 엮는 문체를 형성하는 데 도움을 주었다.

그는 도쿄의 문학 시장을 이끌던 잡지들에 평론과 소설을 발표하기 시작했다. 당시의 편집 문화는 명료함과 시의성을 요구했고, 이는 그가 동시대의 사람과 장소를 생생하게 쓰는 훈련이 되었다.

일본이 전쟁과 제국 확장에 동원되던 시기에 그는 언론 활동을 통해 정치와 일상의 고단함에 가까이 다가갔다. 이 경험은 순수한 낭만적 줄거리보다 실제 사회 조건을 그려야 한다는 그의 의지를 강화했다.

그는 점차 보통 사람들의 삶, 노동, 그리고 조용하지만 무거운 도덕적 선택을 다룬 이야기를 써 나갔다. 이 변화는 메이지 문학에서 떠오르던 자연주의와 사실주의 경향과 맞물렸으며, 동시에 서정적 감수성도 유지했다.

그의 소설은 근대화, 빈곤, 그리고 위태로운 희망에 의해 형성되는 개인을 그려 주목을 받았다. 편집자와 독자들은 도쿄의 거리와 지방의 풍경을 즉각적이고 참되게 느끼게 하는 그의 정확한 묘사에 가치를 두었다.

그는 도쿄 서쪽의 평야를 역사, 계절, 인간의 기억이 겹겹이 쌓인 살아 있는 기록으로 다루었다. 그 조용하고 정밀한 문장은 자연을 장식으로만 쓰는 글을 넘어, 풍경 산문을 진지한 근대 장르로 재정의하는 데 기여했다.

그는 잡지 중심의 문단에서 작가, 편집자, 기자들이 사실주의, 도덕, 국가의 방향을 두고 토론하는 네트워크를 가꾸었다. 규칙적인 일상 노동과 치밀한 퇴고의 모범은 근대 일본 산문을 찾던 동료들에게 영향을 주었다.

그는 예리한 관찰과 공감을 바탕으로 인상적인 인물 초상을 그리면서도, 과장된 감상에 기대지 않고 디테일을 택했다. 이 작품은 근대의 작은 만남들이 성격, 계층, 고독을 드러낼 수 있음을 보여 주었다.

그는 신문 마감에 맞춰 촉박하게 글을 쓰면서도, 인내와 구조를 요구하는 단편 창작을 계속했다. 공적 보도와 사적 예술 사이의 긴장은 장면을 빠르게 포착하면서도 의미 있게 구성하는 능력을 날카롭게 만들었다.

1900년대 초에 이르러 그의 작품은 윤리적 문제의식을 품은 근대적 사실주의의 모범으로 널리 읽히고 논의되었다. 지방의 삶과 도시의 압력을 그린 그의 묘사는 급속한 산업·문화 변화 속을 살아가던 독자들에게 깊이 닿았다.

러일전쟁이 애국 열기를 고조시키는 가운데, 그는 전쟁이 가정과 직업, 공적 언어를 어떻게 바꾸는지 지켜보았다. 이 시기의 글은 국가적 승리의 찬가 아래에 숨은 개인의 비용과 도덕적 복잡성에 주의를 기울였다.

만성 질환은 점점 그의 체력을 제한했지만, 그는 끈질긴 규칙성으로 소설과 기사 작업을 계속했다. 지인들은 그가 감당하는 부담을 언급했고, 그의 작품에서는 연약함과 견딤의 주제가 더욱 두드러졌다.

결핵이 악화되자 그는 오랜 기간 의료적 돌봄 아래에 머물렀지만, 여전히 작품을 고치고 방문객들과 문학을 논의했다. 이 시기는 공예적 완성에 대한 그의 헌신과, 명확하고 완결된 작업을 남기려는 의지를 드러냈다.

그는 도쿄에서 결핵으로 세상을 떠났고, 근대 도시의 밀집된 생활 환경 속에서 많은 예술가와 노동자들이 같은 병으로 쓰러졌다. 그의 사후에도 독자와 작가들은 냉철한 연민과 풍경 산문을 근대 일본 문학의 토대로 계속 언급했다.