명망 있는 학자 관료였던 아버지 아래에서 태어나, 책과 서예, 상류층의 담론 속에서 성장했다. 북송의 문화 중심지에서 고전 학문을 익히며 서정 형식에 대한 이른 감수성을 키웠다.

가족의 가르침 아래 고전 문헌과 율시, 그리고 사의 음악적 리듬을 함께 익혔다. 방문하는 학자들과 관료 사회의 분위기에 접하며 재치가 갈고닦였고, 글을 짓는 일은 자연스러운 일상이 되었다.

그의 시가 문인들 사이에 퍼지며, 맑은 표현과 장난기 어린 지성이 담긴 목소리가 칭찬을 받았다. 남성 작가가 주류였던 시대에 그는 모방이나 장식에만 기대지 않고도 어조와 전고 운용의 능력으로 주목을 끌었다.

문헌과 청동기, 비문에 대한 애호를 공유한 조명성과 결혼했다. 두 사람의 관계는 애정과 학문이 어우러졌고, 밤늦도록 읽고 수집하고 토론하는 집안으로 이름이 알려졌다.

조명성과 함께 책, 그림, 청동기, 탁본을 모아 송대의 고미술 취향을 반영한 수집을 확장했다. 엄격한 목록 정리와 분류는 세부를 보는 눈을 길러 주었고, 정밀하고 이미지가 풍부한 그의 어법에도 영향을 주었다.

초기 작품에서 그는 사적인 감정과 계절의 풍경, 궁정 생활의 미묘한 긴장을 탐구했다. 악조의 틀과 섬세한 화자의 전환을 통해 일상의 순간을 생생하게 만들면서도 고전적 절제와 균형을 지켰다.

조명성의 업무로 이동이 잦아 부부의 떨어져 지내는 시간이 반복되었다. 편지와 시, 공동의 학문적 목표가 거리를 메웠고, 그리움과 기다림은 그의 서정에 한층 정교한 감정의 깊이를 더했다.

수집이 성숙해지자 그는 비문을 감정하고 희귀본의 이본을 대조하는 작업에 참여했다. 송대의 비문학과 실증적 학문 풍조는 그의 비평적 목소리를 다듬고 역사적 연속성에 대한 감각을 강화했다.

중년에 이르러 그의 사는 투명한 이미지와 절제된 강렬함이 균형을 이룬 독자적 경지에 도달했다. 엄격한 악조 속에서도 유머에서 우울로 자연스럽게 전환하며, 소리와 속도, 심리의 뉘앙스를 정교하게 다루는 솜씨를 보여 주었다.

금나라 군대가 남하하고 조정이 불안정해지면서 상류 가문들은 공황과 불확실성에 직면했다. 전쟁은 아끼던 책과 청동기를 짐으로 바꾸었고, 그는 조명성과 함께 수장품을 지킬 방도를 고민해야 했다.

카이펑이 함락되고 황제가 북으로 끌려가자 왕조의 중심은 하룻밤 사이에 무너졌다. 혼잡한 길과 강을 건너는 급박한 탈출 속에서 그는 도서관과 수집품의 큰 부분을 잃었고, 그 상처는 훗날의 시에 오래도록 메아리쳤다.

임시 거처를 옮겨 다니며 상자와 보따리에 남은 학문적 삶의 흔적을 보전하려 했다. 남송의 불안한 출발은 끊임없는 계산과 이동을 강요했고, 그의 글은 상실이 영구한 조건이 되어 가는 감각을 담기 시작했다.

피난의 불안정 속에서 조명성이 세상을 떠나며 그는 가장 가까운 지적 동반자를 잃었다. 슬픔과 불안, 공동의 프로젝트 붕괴는 그의 목소리를 다시 빚어, 이후 사에 냉랭하고 가을빛 짙은 정조를 깊게 새겼다.

전후의 작품에서 그는 규방의 우아함에서 벗어나 고독, 폐허가 된 집, 끝없는 이동의 거친 질감을 담아냈다. 남송 재건의 배경 속에서 개인적 비탄을 문화적 유리감과 결합시켰다.

그는 사 창작의 기준을 제시하며, 공허한 아름다움보다 음악성, 성조의 규율, 진실한 감정을 중시했다. 남성 중심의 문단에서 비평적 권위를 주장했고, 기술적 통제가 어떻게 정서의 깊이를 가능케 하는지 분명히 했다.

불안정한 남송 사회에서 과부는 재산과 지위를 둘러싼 착취, 소문, 강압에 노출되기 쉬웠다. 그는 탄원과 항소로 분쟁을 헤쳐 나가며 명예를 지키고, 적대적인 환경 속에서도 자율성을 고수했다.

나이가 들면서도 그는 계속 쓰고 고치며, 전쟁과 피난으로 사라진 원고를 기억에 의지해 되살렸다. 벗과 애호가들이 그의 작품을 베껴 전하며, 시대의 불안정 속에서도 독보적인 목소리가 살아남게 했다.

그는 후대가 서정 표현의 정점으로 여긴 사 작품을 남기고 세상을 떠났다. 학문과 혼인, 재난과 인내로 빚어진 그의 생애는 중국 문학사에서 감정의 의미를 이해하는 데 중요한 준거가 되었다.