명나라 가정 연간에 태어나 무역과 문화적 교류가 뒤섞인 번성한 해상 지역에서 성장했다. 천주의 지역 교육은 그에게 일찍부터 고전 학습과 과거 시험 성공을 둘러싼 압박을 함께 체감하게 했다.

청소년기에 그는 주자의 해석을 중심으로 한 사서오경 위주의 과거 교육과정을 추구했다. 이 신유학식 주입형 도덕주의는 훗날 그의 가장 날카로운 비판 대상이 되었다.

그는 하위 단계의 시험 성과를 확보해 명나라 관료 체계에서 임용될 수 있었다. 이 경험은 도덕 구호와 당파 정치가 통치를 어떻게 왜곡하는지 체득하게 했고, 그 주제는 그의 수필 전반에 반복되어 나타난다.

현급 관아에서 일하며 그는 소송, 조세 부담, 지역 분쟁 같은 일상 행정을 처리했고, 이는 명말 상업화의 영향 속에서 전개되었다. 정책과 위선에 시달리는 보통 사람들을 보며, 엘리트의 도덕적 허세에 대한 의심은 더욱 굳어졌다.

그는 마음과 타고난 앎을 강조한 왕양명 사상의 흐름과 접속했다. 새 정통을 받아들이기보다는, 이 논쟁을 활용해 연기된 덕행보다 진정성을 우선해야 한다고 주장했다.

그의 직설적 태도는 상관과 동료들이 기대한 신중한 순응과 충돌했다. 이런 갈등은 관직보다 글쓰기에 더 큰 야심을 두는 삶으로 그를 밀어붙였다.

그는 공식 직위를 떠나 인쇄와 살롱, 서원이 번성한 명말 도시 문화의 중심지를 오갔다. 이 선택은 출세보다 공개적이고 전투적인 저술 활동으로 방향을 전환했음을 뜻했다.

훗날 널리 유통된 수필에서 그는 오염되지 않은 진정한 감정과 판단의 근원으로 ‘아이 같은 마음’을 칭송했다. 그는 억지로 꾸민 도덕 연기가 인간성을 무디게 하며, 윤리를 빈 껍데기 연극으로 만든다고 주장했다.

그는 속어 소설과 희곡을 단순 오락이 아니라 감정과 사회 현실의 진실한 기록으로 옹호했다. 이는 문인 계층의 위계 의식을 흔들었고, 명말 독자층 확대와 인쇄 문화의 성장 흐름과 맞물렸다.

그는 개인적 표현을 경직된 문체 모범보다 중시한 공안파 인물들과 교류했으며, 그중에는 원굉도도 포함되었다. 개성을 강조한 공통의 기조는 그를 위험하면서도 매혹적인 목소리로 널리 알리는 데 기여했다.

그는 도발적인 논평에서 교양 있는 여성들을 칭찬하고, 정절을 설교하면서 욕망을 좇는 남성들의 위선을 비판했다. 이러한 주장은 보수적 독자들을 불안하게 했고, 그가 사회 질서를 허문다는 비난을 키웠다.

그는 역사 일화와 인물 평을 통해 신성시된 명성과 물려받은 도덕 서열을 의심하게 만들었다. 성인과 관료를 결함 있는 인간으로 다룸으로써, 숭배 위에 세워진 권위 구조를 우회적으로 공격했다.

그의 수필은 독자들이 그 사상을 얼마나 위험하게 보았는지를 드러내는 악명 높은 제목으로 유통되었다. 이 글 모음은 도덕적 상투어를 조롱하고, 개인적 대가를 치르더라도 진실을 말하라고 촉구했다.

그는 적대감이 커지는 가운데 절 안팎에서 지내며 승려 네트워크를 실질적 피난처로 활용했다. 전형적인 승려 학자는 아니었지만, 불교적 어휘를 빌려 명예 집착과 규범 중심 도덕을 더욱 날카롭게 비판했다.

보수적 비평가들은 그의 글을 이단적이며 사회를 좀먹는 것으로 묘사했는데, 이는 명말 당파 갈등의 긴장 속에서 더욱 심해졌다. 인쇄 유통망을 통해 글이 퍼질수록, 그는 관료 사회에서 더 많은 적을 쌓아갔다.

당국은 그의 글이 유교 규범을 위반하고 도덕적 반역을 부추긴다는 지속적 고발 끝에 그를 구금했다. 그는 감옥에서도 진정성과 개인적 절개를 변호하며, 목숨을 위해 철회하는 길을 거부했다.

지속되는 심문과 정치적 압박 속에서 그는 감금된 채로 생을 마감했으며, 이를 지지자들은 끝까지 굴복하지 않은 자율의 표지로 해석했다. 그의 죽음은 명말의 양심, 검열, 지적 자유를 둘러싼 논쟁을 한층 격화시켰다.

벗들과 독자들은 원고와 인쇄본을 보존했지만, 적대적 관료들은 이를 제한하거나 오명 씌우려 했다. 이 논쟁은 그의 저술을 도덕 권위주의와 문학적 획일성에 맞서는 후대 비판자들의 주요 준거로 남게 했다.