위무기라는 이름으로 태어난 그는 위나라의 왕자였으며, 강대국의 팽창으로 나라들 사이의 전쟁이 격화되는 시기에 성장했다. 달량에서 자라며 궁정 정치의 흐름을 익혔고, 북방의 세력 균형이 재편되는 압박을 어린 시절부터 체감했다.

위나라의 수도에서 그는 의례와 외교, 군사 업무, 신하와 손님을 다루는 기술을 익혔다. 조나라·한나라·강대국의 사신들이 끊임없이 드나들며, 연합을 만드는 일이 얼마나 위태로운 균형 위에 놓였는지 일찍부터 배웠다.

위나라 조정은 그에게 신릉군의 지위를 내려 신분과 자원, 독자적 영향력을 펼칠 기반을 마련해 주었다. 봉지와 녹봉을 바탕으로 그는 군사 기획부터 법정 행정에 이르기까지 다양한 재능을 지닌 방문객들을 맞이하기 시작했다.

그는 유랑하던 책략가와 의협의 무사, 가난한 학자들에게 문을 열어 음식과 녹봉, 보호를 제공했다. 이 인맥은 전국에 이름을 떨쳤고, 그의 집은 당대의 다른 거물 후원자들과 나란히 거론되었다.

강대국이 규율과 보급에서 우위를 가진다는 점을 간파한 그는 국경의 지휘관과 여행자들로부터 정보를 모았다. 이러한 접촉은 전장의 현실과 더불어 조정과 도시의 판단을 흔들 수 있는 소문까지 평가하는 데 도움을 주었다.

강대국이 조나라를 상대로 거둔 참혹한 대승전 소식은, 도덕적 호소만으로는 팽창을 막을 수 없다는 확신을 굳혔다. 그는 달량에서 위나라의 유력자들을 설득하며, 강대국을 실존적 위협으로 보고 신속한 동맹과 결단을 촉구했다.

강대국의 군대가 조나라의 수도로 압박해 오자, 그는 조나라의 생존이 곧 위나라의 안전과 직결된다고 주장했다. 연회와 상소를 통해 조정의 지지를 끌어내며, 구원은 전략적 필요이자 의로운 책무라고 설파했다.

왕의 망설임이 이어지자 그는 병력 이동을 승인하는 호랑이 모양의 군권 증표를 은밀히 손에 넣었다. 후영 같은 식객들이 계획을 도우며, 그는 실질적 지휘권을 확보해 조나라 전선으로 진군했다.

그는 위나라 군을 조나라 수비대와 다른 동맹 부대와 조율해, 강대국의 군대를 수도에서 물러나게 했다. 이 승리는 연합전의 모범으로 칭송받았고, 이전 승전으로 위축되었던 여러 나라의 사기를 되살렸다.

수도 구원 이후 사신과 모험가들이 그에게 몰려들어 후원을 구하거나 전공을 내세우려 했다. 그의 명성은 달량의 신중한 대신들과의 긴장을 키웠고, 일부는 그의 인기가 왕의 권위를 가릴 수 있다고 우려했다.

강대국의 조정은 위나라 내부의 균열을 이용해, 그가 독자적으로 군을 지휘한 일이 왕좌를 위협한다는 의심을 부추겼다. 정적들은 달량에서 소문을 키우며, 그의 식객 집단을 애국적 자산이 아니라 사적 권력 기반으로 몰아갔다.

왕의 총애가 식자 그는 고위 정책에 직접 관여하는 일을 줄이고, 조언자와 무인들로 이루어진 자신의 집단과 더 많은 시간을 보냈다. 부분적 은거 속에서도 그의 저택은 반강대국 논의를 위한 비공식 전략 회의장으로 여겨졌다.

주요 통로에서 강대국의 압박이 다시 거세지자, 위나라 지도층은 신속히 지지를 모을 수 있는 경험 있는 인물을 찾았다. 그는 통합의 상징으로 재등장해, 장수들과 이웃 나라 조정 사이의 계획 조율을 이끌었다.

그는 위나라와 조나라 등 여러 나라가 협조해 움직여야 하며, 각개 저항은 각개 격파를 부른다고 강조했다. 달량 안팎의 교섭은 신속한 동원, 정보 공유, 공개적 약속을 통해 강대국의 장수들을 억지하는 데 초점을 맞추었다.

궁정인과 여행자들 사이에 퍼진 이야기들은 그의 후덕함, 숨은 인재를 존중하는 태도, 개인적 위험을 감수하는 결단을 칭송했다. 이러한 전승은 후대의 역사 기록에 보존되며 그를 오래가는 도덕적 표상으로 만들었다.

말년에는 조정 내 동맹 구도가 바뀌고 강대국의 거침없는 기세가 이어지면서, 그가 위나라의 정책을 이끌 여지는 줄어들었다. 그는 여전히 달량 사회에서 명망 높은 인물이었지만, 실권은 점차 경쟁하는 대신들과 변경 지휘관들에게 넘어갔다.

전승 속 그는 왕자로서의 의무와 위기 속 비상 조치의 필요 사이에서 고뇌했다고 전해진다. 그의 집단은 수도 구원을 승리이자 경고로 되새기며, 나라를 구하는 일이 동시에 자국 조정의 의심을 부를 수 있음을 논의했다.

그는 명성을 굳힌 채 세상을 떠났으나, 큰 흐름은 결국 강대국의 통일로 기울고 있었다. 달량에서는 그의 죽음을 인재를 보호하던 카리스마 있는 후원자이자, 동맹 전쟁에 모든 것을 걸 줄 아는 드문 지도자를 잃은 비통함으로 애도했다.