북방이 여진의 정복을 겪은 뒤 정치적 긴장과 문화적 재건이 진행되던 남송의 시대에 태어났다. 강서에 뿌리를 둔 가문 배경은 엄격한 경학 전통과 지역 학당 문화 속에서 성장할 기반이 되었고, 이는 그의 학문적 형성에 큰 영향을 주었다.

어린 시절 사대부 가문에서 흔한 방식으로 유교 경전, 서예, 예절을 집중적으로 배웠다. 충신과 도덕적 모범에 대한 이야기들은 기교적인 말재주보다 내면의 진실함을 중시하는 그의 평생 태도를 형성했다.

청소년기에 그는 시험을 위해 인용과 주석만 쌓는 학습 방식에 불만을 느꼈다. 그는 고요한 반성과 선악을 즉시 자각하는 능력을 강조하기 시작했으며, 이는 훗날 마음으로 아는 앎이라는 주제로 요약되었다.

그는 동료와 젊은 학자들을 대상으로 비공식 강론을 시작하며 이치는 마음 밖에 따로 존재하지 않는다고 강조했다. 주자의 학문 프로그램을 둘러싼 논쟁이 거세지던 강서의 활발한 학당 문화 속에서 이러한 토론은 점차 영향력을 넓혀 갔다.

그는 과거에 합격하여 남송 관료 체계에 प्रवेश했다. 시험 제도가 문헌 숙달을 중시할수록, 도덕적 이해는 주석만으로 환원될 수 없다는 그의 비판은 더욱 선명해졌다.

초기 관직에서 그는 조세 분쟁, 기근에 대한 불안, 군현 행정의 일상적 부담을 마주했다. 이러한 경험은 참된 배움이 백성을 향한 인애로운 행동과 실질적 책임으로 드러나야 한다는 그의 확신을 강화했다.

그는 성리학의 형이상학을 마음 중심으로 재구성하며, 이치가 인간의 도덕적 자각 안에 완전하게 깃들어 있다고 주장했다. 이는 외부 사물을 끝까지 탐구해 이치를 찾으려는 접근에 정면으로 도전하는 입장이었다.

그는 여러 유력 학당에서 강론하며 제자들이 그의 가르침을 주자 계열의 새로 부상하는 정통과 비교하도록 이끌었다. 일상적 사례와 도덕적 딜레마를 활용한 직접적이고 생생한 문체는 그의 사상이 관료 사회를 넘어 퍼지는 데 도움을 주었다.

학술 교류가 활발하던 시기에 그는 지나치게 학구적인 방법이 성인의 가르침을 죽은 글로 만들어 버릴 위험이 있다고 주장했다. 그는 진실함과 성찰, 즉각적인 도덕적 응답을 통해 덕의 살아 있는 근원을 되찾으라고 학생들에게 권했다.

그는 방대한 주석 훈련보다 도덕적 직관을 깨우는 데 우선순위를 두는 교수법을 길렀다. 대화, 짧은 격언, 개인적 지도라는 방식으로 그는 훗날 심학이라 불리게 되는 전통의 틀을 다지는 데 기여했다.

그는 관직 수행과 강론을 병행하며, 출세를 위해 원칙을 버리지 않는 사대부의 이상을 보여 주었다. 다른 문인들과의 서신은 널리 유통되었고, 청렴과 내적 수양을 중시하는 그의 주장은 더욱 확산되었다.

그는 모든 사람이 복잡한 이론적 장치 없이도 옳고 그름을 분별할 능력을 이미 지니고 있다고 주장했다. 맹자의 도덕 심리학에 뿌리를 둔 이 주장은 후대 사상가들이 성인됨으로 가는 직접적 길을 찾는 데 핵심 토대가 되었다.

그는 관직에서 거리낌 없는 간언으로 알려졌고, 동료들에게 당파적 술수보다 공공의 복리를 우선하라고 촉구했다. 남송의 정국이 긴박하던 때에 그의 도덕적 진지함은 철학에 동의하지 않는 이들에게도 무게 있는 조언으로 받아들여졌다.

그는 제자들을 길러 자신의 어록과 교수 방식을 보존하게 함으로써, 저술을 넘어 사상이 이어지도록 했다. 그의 영향력은 특히 강서의 학당 사회에서 강하게 남아 마음, 이치, 실천을 둘러싼 논쟁이 여러 세대에 걸쳐 계속되었다.

건강이 악화되는 가운데서도 그는 도덕적 앎이 책 지식으로 저장되는 것이 아니라 즉시 실천으로 옮겨져야 한다고 거듭 강조했다. 제자들은 마지막 가르침을 얻기 위해 그를 찾아왔고, 그의 간명한 정식들은 유교 공동체 안에서 실천적 심성 수련의 지침으로 퍼져 나갔다.

그는 공적 봉사와 철학적 혁신을 아우르는 삶을 마치고 세상을 떠났으며, 제자들은 어록과 강의 기록으로 그의 가르침을 보존했다. 수세기 뒤 왕양명은 그의 관념론적 성향을 바탕으로 심학의 강력한 부흥을 구축했다.