로마에서 포르키우스 카토 가문으로 태어났으며, 카토 대왕의 증손으로서 엄격한 가문의 유산을 물려받았다. 술라 독재의 여파 속에서 성장하며 폭정과 뇌물에 대한 불신을 일찍부터 체득했다.

부모를 잃은 뒤 형제들과 함께 마르쿠스 리비우스 드루수스의 집에서 자랐다. 동맹시 전후의 파벌 폭력과 가까이에서 지내며, 그의 엄격함과 공적 의무감은 더욱 날카로워졌다.

십대에 스토아 가르침을 받아들여, 인기보다 덕에 맞춘 삶을 살고자 했다. 로마의 엘리트들은 그가 포룸에서 보여 준 이례적인 자기 절제, 수수한 옷차림, 유력자에게 아첨하지 않는 태도에 주목했다.

야심 있는 로마 귀족에게 흔한 초기 군 복무를 시작했으며, 고된 훈련과 동료 간의 동등한 대우를 고집했다. 이러한 금욕적 평판은 훗날 야심찬 지휘관들에 맞서는 도덕적 균형추로 자신을 세우는 데 도움이 되었다.

스파르타쿠스의 노예 반란으로 혼란이 일어나는 동안 로마 지배층은 내부 붕괴를 두려워했다. 이 위기는 공화정을 지탱하는 것은 카리스마적 강인이 아니라 법과 시민적 덕성이라는 그의 믿음을 강화했다.

술라 이후 폼페이우스와 크라수스가 정치 지형을 재편하자, 그는 호의와 거래로 권력을 쌓는 인물들을 경계하며 공적 삶에 들어섰다. 전통주의자들 사이에서 동맹을 넓히는 한편, 논쟁에서 거칠 만큼 솔직하고 굽히지 않는 발언으로 명성을 얻었다.

재무관으로 선출된 그는 국고를 면밀히 살피고, 이전 정권 아래서 이익을 챙긴 관리들을 추궁했다. 그의 엄격한 감사와 법적 조치는 기득권 네트워크의 분노를 샀지만, 청렴의 상징을 찾던 원로원 의원들에게는 깊은 인상을 남겼다.

그는 선거에서 뇌물이 정상처럼 굳어지는 현실을 공개적으로 비판하며, 돈으로 산 관직은 공화정의 정당성을 무너뜨린다고 주장했다. 경쟁자들은 그의 완고함을 조롱했지만, 많은 평민들은 사치스러운 환심과 빚으로 만든 구경거리의 정치를 거부하는 귀족을 존경했다.

키케로가 카틸리나의 음모를 진압하던 때, 그는 체포된 공모자들에게 단호한 처벌을 요구했다. 원로원에서 관용은 미래의 반역을 부른다고 주장하며, 법적 논란에도 불구하고 처형 쪽으로 여론을 기울이는 데 힘을 보탰다.

카이사르, 폼페이우스, 크라수스가 제1차 삼두정치를 결성하자 그는 그들의 사적 거래를 헌정 질서에 대한 공격으로 규정하며 비난했다. 그의 저항은 밀실 지배에 맞서는 귀족파의 대표적 목소리로 그를 부각시켰다.

카이사르가 집정관으로 있던 동안 그는 협박과 비정상적 절차로 밀어붙인 법안들에 맞서 싸웠다. 토지 분배와 전례를 깨는 조치들에 원로원 저항을 결집하려 하며, 무법이 결국 가면을 쓴 군주정을 부를 것이라고 경고했다.

키프로스 합병을 감독하라는 명을 받아 로마가 점령한 뒤 왕실 재산을 처분하는 업무를 맡았다. 그는 투명한 회계를 고집해 거액을 국고로 돌려보내며, 부패하지 않는 행정가라는 이미지를 더욱 굳혔다.

클로디우스와 밀로 같은 인물들이 거리에서 싸움을 벌이면서 로마 정치는 폭력과 협박으로 무너져 내렸다. 그는 합법적 자제와 원로원의 권위를 주장하며, 시민들의 공포가 야심가들에게 이용되는 도구가 된다고 논했다.

법무관으로서 그는 갈취 혐의를 받는 총독들과 조세 징수업자들에 대한 기소를 지원했다. 공정한 법정과 절제된 행정을 강조함으로써, 로마가 약탈이 아니라 법으로 속주를 다스린다는 신뢰를 회복하려 했다.

클로디우스의 죽음이 폭동을 불러오자, 그는 도시 안정을 위해 폼페이우스에게 단독 집정관이라는 비상 권한을 부여하는 것을 지지했다. 예외적 권력에 경계심이 있었지만, 당장의 질서 회복이 공화정 제도를 붕괴에서 구한다고 판단했다.

카이사르의 갈리아 지휘권 임기가 끝나갈 무렵, 그는 원로원이 카이사르에게 무장을 해제하고 평민 신분으로 돌아오게 하라고 강하게 요구했다. 무장한 지휘관이 관직을 흥정하도록 두면 선거와 자유가 끝난다고 믿었다.

카이사르가 루비콘 강을 건너 내전이 시작되자, 그는 원로원 세력과 함께 로마를 떠났다. 그는 이 전쟁을 엘리트들의 개인적 다툼이 아니라 합법적 통치의 수호로 규정하며 폼페이우스 진영에 합류했다.

파르살루스 전투에서 폼페이우스가 패하고 이어 이집트에서 죽자, 그는 저항 세력을 재정비하는 데 힘을 보탰다. 아프리카의 지도자들과 협력하며, 사기가 무너져 가는 가운데서도 공화파의 규율과 정통성을 지키려 했다.

타프수스에서 패배한 뒤 그는 우티카를 지키며 동맹들이 보복을 피할 수 있도록 탈출을 도왔다. 카이사르의 자비를 굴복으로 보며 거부한 그는 스스로 목숨을 끊어, 스토아적 이상을 마지막 정치적 선언으로 남겼고 이는 수세기 동안 기억되었다.