키이우 신학 아카데미의 교수였던 아파나시 불가코프와 교사 바르바라 포크롭스카야 사이에서 태어났다. 책과 여러 언어가 공존하던 키이우의 환경은 훗날 도시 풍경과 가정의 장면을 생생하게 그려내는 밑바탕이 되었다.

명성이 높은 제일 키이우 김나지움에서 언어와 문학 중심의 엄격한 고전 교육을 받았다. 학교의 규율과 사회적 위계는 훗날 지식인 사회를 묘사할 때 반복적으로 반향을 일으켰다.

성 블라디미르 대학교 의과에 입학해 해부학, 외과, 임상 실습을 익혔다. 고통의 현장과 직업적 관료주의를 일찍 체감한 경험은 훗날 의학 단편들에 깃든 날 선 현실감의 씨앗이 되었다.

전쟁의 격변과 불안정한 일자리 속에서 그를 지지해 준 타티아나 라파와 결혼했다. 가난과 병으로 흔들린 관계는 훗날 압박 속의 결혼을 세밀하게 그려내는 장면들로 되살아났다.

의학 교육을 마친 뒤 외딴 지방에서 의사로 배치되어 일했다. 고립, 응급 상황, 부족한 물자는 훗날 『젊은 의사의 수기』로 알려지는 연작의 생생한 재료가 되었다.

기관들이 무너지고 정치적 불확실성이 커진 가운데서도 의료 활동을 이어갔다. 심한 병을 앓은 경험과 시대의 불안정은 거창한 구호에 대한 회의를 깊게 만들었고, 관찰에 기반한 풍자를 더욱 날카롭게 했다.

내전 기간 키이우가 여러 세력의 손을 번갈아 거치며 급변하는 와중에 귀환했다. 공포와 소문, 흔들리는 충성의 분위기는 훗날 『백위군』의 가족 서사와 전투 장면을 움직이는 동력이 되었다.

내전의 혼란과 개인적 고난을 겪은 뒤 점차 의료 활동을 접었다. 그는 시대의 부조리와 폭력을 포착하기 위해 저널리즘과 단편 산문을 쓰기 시작하며 문학을 삶의 중심으로 선택했다.

돈이 거의 없는 상태로 모스크바에 도착해 불안정한 일을 전전하며 신문과 잡지에 원고를 투고했다. 비좁은 공동주택, 줄 서기, 문화 정치의 풍경은 이후 그의 풍자에서 핵심 무대로 자리 잡았다.

모스크바 문단에서 발판을 마련해 일상의 소련 생활을 비웃는 수필과 풍자 칼럼을 발표했다. 명성이 커지며 기회도 늘었지만, 동시에 문지기와 검열 당국의 시선도 함께 끌어들였다.

그로테스크한 실험을 통해 사회 개조와 이념적 열광을 패러디한 중편 『개의 심장』을 집필했다. 작품은 필사본으로 돌다가 곧 표적이 되었고, 대담한 풍자가 실제 위험을 동반한다는 신호가 되었다.

소설 『백위군』과 그 각색 희곡 『투르빈가의 나날』이 모스크바 연극계에서 큰 주목을 받았다. 모스크바 예술극장의 관심은 그를 끌어올렸지만, 당국은 그의 묘사가 허용될 수 있는지 끝없이 논쟁했다.

1929년 무렵 그의 희곡과 산문 대부분이 출판에서 막히거나 레퍼토리에서 제외되었다. 강화되는 문화 노선은 그를 경제적으로 궁지에 몰고 직업적으로 고립시켰으며, 글 속 박해의 주제를 더욱 짙게 만들었다.

일할 권리나 출국 허가를 요청하는 편지를 보내며 검열을 창작의 사형선고라고 묘사했다. 요시프 스탈린이 그에게 전화한 일은 유명해졌고, 이후 제한적인 극장 일자리를 얻었으나 실질적인 예술적 자유는 주어지지 않았다.

감시와 금지 속에서 가장 가까운 협력자이자 지지자가 된 엘레나 실로프스카야와 결혼했다. 그녀의 꼼꼼한 원고 보존은 사후에 주요 작품들이 살아남아 출간되는 데 결정적 역할을 했다.

검열과 수정 요구를 둘러싼 반복된 갈등 끝에 분노 속에서 모스크바 예술극장을 떠났다. 이 사건은 특권층의 후원과 명성이 있어도 소련의 문화 기관이 레퍼토리를 얼마나 강하게 통제했는지 드러냈다.

생계를 위해 볼쇼이 극장과 연관된 대본 작업과 각색 일을 맡았다. 동시에 『거장과 마르가리타』를 계속 고쳐 쓰며 모스크바 풍자와 수난 서사를 평행하게 엮어 갔다.

상태가 급격히 악화되었는데, 아버지를 죽음으로 몰아넣었던 병과 닮은 신장 질환이 원인으로 여겨진다. 시력과 기력이 쇠해 가는 가운데서도 그는 엘레나에게 수정 내용을 дик타했으며, 『거장과 마르가리타』의 최종 형태를 완성하려는 의지를 놓지 않았다.

오랜 검열과 건강 악화 끝에 모스크바에서 세상을 떠났고, 생전에는 핵심 작품들이 출간되지 못했다. 엘레나 불가코바가 문서와 원고를 지켜낸 덕분에, 훗날 독자들은 소련의 제약을 넘어 그의 상상 세계 전체를 만날 수 있었다.