카라치에서 태어나 상업과 교역이 활발한 환경 속에서 성장했다. 제국의 무역과 공동체의 다양성이 뒤섞인 사회에서 규율과 야망을 일찍부터 체득했다.

10대에 관습에 따른 중매결혼을 하며 당시 사회의 기대를 경험했다. 결혼 생활은 오래가지 않았고, 이 경험은 독립성과 공적 삶에 대한 집중을 더욱 굳히는 계기가 되었다.

법학을 공부하기 위해 런던으로 건너가 영국의 의회 문화와 법정 실무를 직접 접했다. 도시의 정치 논쟁과 법 제도는 헌법적 방식과 시민적 권리에 대한 그의 신념을 한층 강화했다.

영국의 권위 있는 법조 단체에서 변호사 자격을 얻었다. 이 과정에서 정확한 논리와 절제된 직업윤리가 길러졌고, 훗날 그의 정치적 이미지와 화법을 규정하는 특징이 되었다.

식민지 인도로 돌아와 변호사로 자리 잡으며 치밀한 사건 수행으로 신뢰를 쌓았다. 곧 뭄바이로 무대를 옮겨 상업 법원과 민족주의 정치가 열어주는 더 큰 기회를 마주했다.

잠시 대통령치안판사로 근무하며 식민 행정과 법정 운영을 가까이에서 경험했다. 이 경력은 제도에 대한 자신감을 더했고, 절차와 증거에 대한 그의 엄격한 태도를 강화했다.

인도 국민회의의 헌정주의 노선과 보조를 맞추며 합법적 개혁을 통한 자치를 주장했다. 같은 시기 무슬림의 정치 조직화도 성장하며, 훗날 그가 가교 역할을 할 토대가 마련되었다.

봄베이를 대표해 제국 입법평의회에 들어가 시민적 자유와 공정한 통치를 강하게 요구했다. 그의 연설은 법률가다운 명료함을 보여주며 행정부 권한을 견제하는 동시에 실현 가능한 개혁을 모색했다.

전인도 무슬림 연맹에 합류하면서도 국민회의와의 협력을 촉구해 공동체 정치의 중재자로 자리매김했다. 그의 목표는 헌정 질서 속에서 통합된 인도를 전제로 무슬림을 위한 제도적 안전장치를 마련하는 것이었다.

국민회의와 무슬림 연맹 사이의 루크나우 협정에서 핵심 역할을 맡아 분리 선거구와 정치적 보장을 확보했다. 이 합의는 협상에 기반한 타협으로 반영국 민족주의의 동력을 잠시 결집시켰다.

뭄바이의 저명한 가문 출신인 젊은 파르시 여성 라탄바이 프티와 결혼해 큰 사회적 주목을 받았다. 기대와 정치적 삶의 압박 속에서 관계는 흔들렸고, 공적 지도력이 치르는 개인적 대가가 드러났다.

1920년대 내내 그는 제도 정치와 입법 활동을 옹호하며, 불안정을 초래한다고 본 대중적 동원과 시민 불복종 방식에 비판적이었다. 뭄바이의 법조·정치권에서 그는 엄정한 청렴성과 절제된 품격으로 명성을 쌓았다.

미래의 인도 연방 체제에서 무슬림의 정치적 대표성을 보호하기 위한 헌법적 요구로 열네 조항을 내놓았다. 이는 네루 보고서에 대한 대응이었고, 중앙집권, 소수자 권리, 안전장치를 둘러싼 논쟁을 한층 격화시켰다.

정치적 교착에 환멸을 느끼고 런던으로 옮겨 법률 업무로 돌아가면서도 헌법 협상을 멀리서 지켜보았다. 이후 지인들은 무슬림 정치에 규율 있는 지도력이 필요하다며 그의 귀국을 거듭 설득했다.

인도로 돌아와 전인도 무슬림 연맹의 재건을 주도하며 엘리트 중심을 넘어 조직을 확장했다. 뭄바이를 거점으로 여러 주를 아우르며 대중정치를 위한 일관된 정당 기구를 구축했다.

연맹의 라호르 회의에서 무슬림 다수 지역이 ‘독립 국가들’을 이루어야 한다는 결의가 채택되며 운동의 목표가 재정의되었다. 이 요구는 국민회의 및 영국 정부와의 협상을 더욱 격화시켰다.

1946년 선거에서 무슬림 연맹이 대부분의 무슬림 의석을 휩쓸며 그가 무슬림의 정치적 열망을 대표한다는 주장이 강화되었다. 국민회의 및 내각 사절단과의 협상이 결렬되면서 북인도 전역에서 공동체 갈등이 격화되었다.

분할 계획 이후 파키스탄의 초대 총독이 되었고, 제헌의회에서 동등한 시민권과 법치의 원칙을 강조했다. 난민 위기와 폭력 속에서 극심한 압박을 받으며 국가 건설을 지휘했다.

병세가 악화되는 가운데서도 재정, 안보, 대규모 이주 문제를 다루며 취약한 행정 체계를 다잡는 일을 계속했다. 그는 카라치에서 세상을 떠났고, 신생 국가가 불확실한 시작을 맞는 가운데 전국적인 애도가 이어졌다.