폴타바 관구의 소로친치에서 마리야와 바실의 아들로 태어났다. 아버지는 지역 아마추어 극단을 위해 우크라이나어 희극을 쓰기도 했고, 이는 그에게 풍자와 민담에 대한 취향을 길러 주었다.

명망 높은 기숙학교인 니진 고등학문 학교에서 공부를 시작하며 유럽 문학과 고전 희곡을 접했다. 동급생들은 그의 날카로운 흉내와 초기의 희극 스케치, 연기 실험을 기억했다.

니진에서 학업을 마친 뒤 공직과 문학적 인정을 얻기 위해 상트페테르부르크로 옮겼다. 도시의 빈곤과 관료주의, 신분 상승의 욕망은 훗날 도시 이야기들의 생생한 재료가 되었다.

필명으로 낭만주의 장편시를 자비로 출간하며 시인으로 데뷔하길 바랐다. 그러나 혹평에 크게 상처받았고, 책을 사들여 없앴다는 이야기가 전해진다.

우크라이나의 삶과 민담을 바탕으로 한 단편들이 영향력 있는 정기간행물에 실리기 시작하며 생생한 방언과 희극적 에너지로 주목받았다. 이 작품들은 문단 인맥을 넓혀 주었고, 그가 시보다 산문으로 나아가게 했다.

푸슈킨을 소개받았고, 그의 격려와 발상은 경력에 결정적인 힘이 되었다. 살롱과 출판계를 통해 수도의 문화 네트워크에 접근하며 더 큰 풍자 기획을 세우기 시작했다.

두 권으로 된 단편집이 그를 중요한 신예로 자리매김시켰고, 민담과 공포, 익살스러운 서술을 능숙하게 섞어 냈다. 독자들은 신선한 지방의 색채를 칭찬했고, 비평가들은 새로운 방식의 이야기하기를 보았다고 평가했다.

수입과 지위를 확보하기 위해 대학 역사 강사직을 받아들였다. 강의는 그의 기질에 맞지 않아 학생들이 들쭉날쭉하다고 느끼기도 했지만, 이 경험은 국가적 서사에 대한 관심을 더 깊게 만들었다.

단편집을 출간하며 목가적 희극에서 어두운 역사적·도덕적 갈등으로 주제를 확장했다. 이 책은 문체의 통제력이 커졌음을 보여 주었고, 폭력과 운명에 대한 집요한 관심도 드러냈다.

희곡이 초연되자 관청의 관심과 대중의 열기가 함께 몰렸고, 지방 관리들의 뇌물과 공포를 신랄하게 풍자했다. 소문과 소동이 커지면서 그는 초연 직후 러시아를 떠나게 되었다.

독일과 스위스를 거쳐 이탈리아에 오랫동안 머물며 수도의 음모와 비판에서 거리를 두려 했다. 해외에서 러시아인의 시선으로 유럽 문화를 관찰하며 장편의 중요한 부분들을 집필했다.

지주 사회와 농노제를 풍자적으로 그린 장편 1부를 출간했으며, 그 구상은 처음 푸슈킨과 논의했던 생각들에서 다듬어졌다. 같은 시기에 한 하급 관리의 비참함을 도시 삶의 신화로 바꿔 놓은 단편도 발표했다.

로마와 여러 도시에서 불안과 병, 문학의 도덕적 목적에 대한 양심의 가책에 시달리며 장편 2부를 거듭 고쳐 썼다. 영적 조언자들과 금욕적 충동은 그를 풍자에서 설교 쪽으로 점점 끌어당겼다.

도덕적 개혁을 촉구하며 전제정과 사회적 위계에 동조하는 듯한 어조의 서간집을 출간했다. 유력 비평가들의 통렬한 비난이 이어지며 많은 지지자들이 등을 돌렸다.

영적 쇄신을 바라며 깊은 신앙 열정의 시기에 순례자로 예루살렘을 찾았다. 그러나 여행은 내면의 혼란을 해소하지 못했고, 그는 여전히 글쓰기에 불만과 구원에 대한 두려움을 안고 돌아왔다.

심한 정서적 압박과 엄격한 종교적 조언 속에서 수년간 공들인 장편 2부 원고의 상당 부분을 스스로 태워 버렸다. 친구들은 충격을 받았고, 이 행동은 예술적 재능과 도덕적 완벽주의 사이의 갈등을 상징하게 되었다.

병과 자발적 단식이 겹친 시기를 거쳐 모스크바에서 세상을 떠났고, 의사와 문학 친구들까지도 그의 상태를 우려했다. 그의 죽음은 고통받는 천재라는 전설을 굳혔으며, 그는 수도원에 대중의 주목 속에 묻혔다.