에도 막부 아래에서 대외 압력과 내부적 긴장이 커지던 시기, 사무라이 가문에서 태어났다. 초기 교육은 유학을 바탕으로 하면서도 개혁적 번을 중심으로 퍼지던 서양 지식에 대한 관심을 함께 키워 갔다.

해외 서적과 기술의 주요 관문이던 나가사키로 가서 난학과 서양 제도를 배웠다. 국제 무역과 근대 재정을 접하면서 일본이 생존하려면 제도 개혁이 필요하다는 확신을 굳혔다.

정국의 긴장이 고조되자, 황실을 중심으로 한 사가의 지도자들과 협력하며 고립보다 근대화를 주장했다. 사쓰마와 조슈 등 여러 번의 동맹이 재편되는 과정에서 그는 야심찬 정책 구상가로서 영향력을 넓혀 갔다.

메이지 유신으로 막부가 무너진 뒤, 근대 국민국가 건설을 추진하던 중앙 정부의 직책을 맡았다. 번의 자율성을 줄이고 중앙 집권적 행정과 전국 단위 조세 체계를 강화하는 정책을 지지했다.

봉건적 번을 해체하고 중앙 권한 아래 현을 설치하는 개혁을 지지했다. 이 변화는 다이묘의 권력을 약화시키고 통일된 재정 정책을 가능하게 해, 이후 산업과 군사 확장의 토대를 마련했다.

정부가 근대화 비용, 징병제 군대, 새로운 기반 시설을 조달하는 문제로 고심하던 시기에 영향력을 키웠다. 지폐 발행, 조세, 예산 규율을 둘러싼 논쟁 속에서 그의 행정 능력은 파벌 경쟁 속에서도 빛을 발했다.

재정 책임자로서 긴축적 예산 운영과 일관된 세입 체계를 추진해 국가 재정을 안정시키려 했다. 철도, 교육, 군제 개혁의 비용을 관리하는 한편, 1870년대의 재정 혼란을 줄이는 데 기여했다.

정치적 충돌과 홋카이도 개척 관련 논란으로 해임되면서, 인사와 후견을 둘러싼 갈등과 헌정 도입 시기를 놓고 벌어진 깊은 분열이 드러났다. 이 위기는 헌법 제정 약속을 앞당기고, 그를 조직적 정당 정치로 이끄는 계기가 되었다.

의회 정치와 내각 책임을 요구하기 위해 입헌 개혁 정당을 창당했다. 같은 해에 학교를 세워 훗날 와세다 대학교로 이어지게 했고, 근대 국가를 이끌 지도자를 길러내겠다는 목표를 내세웠다.

지도층이 헌법 제정 준비를 진행하고 서구 열강과의 불평등 조약 개정을 협상하던 시기에 다시 정부에 들어갔다. 국제적 신뢰를 확보하는 동시에 의회 제도를 통해 국내 정치 참여를 넓히려는 실용적 노선을 취했다.

민족주의적 공격자가 폭탄을 던졌고, 부상으로 인해 오른쪽 다리를 절단해야 했다. 그는 장애를 안고도 정치 활동을 이어가며, 개인의 강인함을 격동기 공적 봉사의 상징으로 만들었다.

제국 의회가 열리면서, 정당 정치가 과두적 지도층과 새 헌정 질서 속에서 공존할 수 있도록 힘썼다. 예산 갈등과 내각 불안정은 선출된 대표와 원로 정치인 사이의 긴장을 선명하게 드러냈다.

정당이 중심이 된 내각에서 총리가 되었고, 이는 일본에서 정당이 내각을 구성한 첫 사례로 자주 언급된다. 시도는 오래가지 못했지만, 의회 다수가 과두적 지배에 도전할 수 있음을 보여 주었다.

귀족 작위를 받아 국가로부터의 인정을 얻었지만, 여전히 정당 중심의 개혁 노선을 유지했다. 이 기반 위에서 교육, 공론, 내각 구성에 영향을 미치며 급속한 산업화 국면의 국가 운영에 관여했다.

제1차 세계 대전이 아시아·태평양 외교 지형을 바꾸고 일본의 국제적 역할이 커지던 때, 다시 총리로 돌아왔다. 내각은 국내 안정을 도모하며 정당 파벌, 관료 조직, 더욱 공세적인 언론의 압력을 관리하려 했다.

내무 책임자와 연관된 뇌물 의혹이 불거지면서 대중의 신뢰와 의회 협력이 크게 약화되었다. 정치가 마비되는 상황에서 사임했으며, 초기 정당 기반 통치가 얼마나 취약했는지를 드러냈다.

그는 대중 정치가 본격화되는 시대로 접어들 무렵 세상을 떠났고, 정당과 의회 토론의 정상화에 기여한 인물로 남았다. 와세다 대학교는 시민 교육을 국가 근대화의 목표와 연결한 그의 지속적인 유산으로 자리했다.