일본 가가와의 마루가메에서, 메이지기의 근대화 속에서 옛 사무라이 신분의 흔적을 지닌 가문에서 태어났다. 규율과 징병, 서구 사상이 뒤섞인 새 국가의 분위기는 그의 초기 세계관과 훗날의 저항적 태도를 빚어냈다.

십대에 엄격한 군사 성향의 교육 환경에 놓였고, 훈련과 복종이 무엇보다 중시되었다. 이 권위주의적 일상에 대한 경험은 훗날 위계와 징병 국가에 대한 적대감으로 이어졌다.

도쿄의 활기찬 학생 세계로 옮겨가 신문, 번역물, 토론 모임을 통해 새로운 정치 사상이 유통되는 현장을 경험했다. 언어 공부는 공식 교육과정 밖에서 유럽의 사회 이론에 접근하는 도구가 되었다.

러일전쟁 이후 대중의 불만과 경찰의 탄압이 도쿄에서 격화되었다. 국가는 제국을 찬양하며 국내 통제를 강화했고, 그는 그 속에서 반권위주의 정치로 기울어 갔다.

집회와 언론을 억누르는 법 제도 아래에서 노동자의 불만을 글로 쓰고 조직하는 활동을 벌였다. 소규모 잡지와 모임을 통해 감시와 검열이 어떻게 작동하는지 현장에서 배워 갔다.

체포와 투옥은 사회주의자와 아나키스트를 겨냥한 감옥 체제를 직접 체험하게 했다. 수감 중 폭넓게 독서하며 반국가 논리를 다듬었고, 출옥 후에는 혁명적 실천에 더 깊이 헌신했다.

대역 사건으로 많은 이들이 기소되고 처형되자, 그는 국가가 행사하는 치명적 폭력의 범위를 똑바로 마주했다. 이 경험은 합법 정치가 반대자들을 지켜주지 못한다는 확신을 강화했다.

유럽의 급진적 저작을 번역·소개해 일본 독자들이 직접행동과 노동자 통제 같은 이론을 접하도록 했다. 번역은 전략이기도 했다. 검열 압박 속에서도 운동이 사용할 어휘와 개념을 구축하는 작업이었다.

자유화의 기운이 있으면서도 불안정했던 시대에 경찰은 급진 출판사와 집회 장소를 반복적으로 괴롭혔다. 그의 체포와 단기 구금은 도쿄에서 편집과 조직, 탄압 회피를 병행하던 삶의 일부가 되었다.

그는 노조와 파업이 임금 교섭을 넘어 사회 변혁의 동력이 될 수 있다고 주장했다. 글과 연설에서 직장의 규율을 군국주의와 천황 중심의 정치 질서와 연결지어 비판했다.

전후 격변과 러시아 혁명은 일본 좌파의 논쟁 지형을 바꾸었고, 볼셰비즘을 비판하는 이들 사이에서도 파장이 컸다. 그는 정당 지배가 아닌 노동자의 자기 조직에 뿌리내린 반권위주의 혁명을 주장하며 이 순간을 활용했다.

그는 특히 관계에서의 개인적 자유가 근대 자본주의 아래의 정치적 해방과 분리될 수 없다고 주장했다. 이러한 입장은 주류 사회에 스캔들을 일으키고 경찰의 주목을 받았지만, 젊은 급진파를 고무했다.

그는 여러 모임을 찾아다니며 노동 단체, 독서회, 소규모 잡지로 이루어진 취약한 생태계를 지탱했다. 편집자와 조직가를 연결해 국가가 지역 문제로 묻어두려 했던 분쟁을 더 크게 확산시켰다.

경찰의 감시는 정보원과 급습을 동원해 더 체계적으로 강화되었고, 아나키스트·사회주의자·노조 활동가가 표적이 되었다. 그는 비상 권력이 자신에게 사용될 수 있다는 분명한 위험 속에서도 글쓰기와 조직 활동을 멈추지 않았다.

관동대지진 뒤 유언비어와 공포가 치안 탄압을 촉발했고, 도쿄에서 대대적인 검거가 벌어졌다. 당국은 혼란을 이용해 급진파를 구금하며 이를 공공 안전으로 포장하는 한편 정치적 보복을 실행했다.

군 헌병은 그를 체포한 뒤 재판 없이 살해했고, 함께 붙잡힌 여성 활동가와 한 어린아이도 목숨을 잃었다. 뒤늦게 드러난 이 사건은 다이쇼 시대 일본에서 국가적 공포 정치의 상징으로 남았다.