호라티우스는 남부 이탈리아의 변경 도시에서, 한때 노예였다가 해방된 아버지의 아들로 태어났다. 아버지는 야심과 저축으로 신분에 비해 이례적인 수준의 엘리트 교육을 마련해 주려 했다.

아버지는 그를 로마로 데려가 엄격한 훈육으로 유명한 문법 교사 오르빌리우스 밑에 들게 했다. 그는 원로원 가문의 아들들과 함께 그리스·라틴 고전을 공부하며 문화적 자신감과 날카로운 사회적 통찰을 길렀다.

내전이 격화되며 권력 다툼과 충성의 이동이 이어지는 가운데, 그는 수도에서 정치 폭력과 불안정한 분위기를 목격했다. 이러한 경험은 훗날 극단을 경계하고 중용을 선호하는 그의 태도에 영향을 주었다.

그는 철학과 수사학을 공부하기 위해 그리스 지성의 중심지로 건너갔다. 그곳에서 쾌락주의와 금욕주의 사상을 접하고, 이후 자신의 시의 어조와 운율을 빚는 그리스 서정 전통을 흡수했다.

황제가 암살된 뒤, 그는 동방에서 공화파를 규합하던 브루투스에 가담했다. 위기 속 군대에서 해방 노예 출신의 젊은이로서는 이례적으로 군사 지휘 직책을 맡았다.

마케도니아에서 벌어진 필리피 전투에서 그는 브루투스와 함께 싸웠으나, 상대 진영에 패배했다. 공화파의 붕괴로 군 경력은 막을 내렸고, 그는 정치적 보복이 이어지는 시대에 삶을 다시 세워야 했다.

고향으로 돌아온 그는 퇴역 군인들에게 토지를 나눠 주는 과정에서 집안의 땅이 훼손되거나 몰수된 사실을 알게 되었다. 이 상실은 그를 봉급 생활로 이끌었고, 거대한 사건에 짓눌리는 평범한 사람들에 대한 공감을 더 깊게 했다.

그는 로마 국고 행정에서 서기로 일하며 경제적 안정을 얻었다. 여가에는 대화체 라틴어와 도덕적 관찰을 실험하며 풍자시를 써 나갔다.

동료 시인들의 소개로 그는 권력자의 측근이자 문학 후원자인 마에케나스를 만났다. 이 만남은 상류 사회로 통하는 문을 열었지만, 그는 작품 속에서 자신을 신중하고 독립적인 인물로 그렸다.

그는 그리스의 전통에 영향을 받은 독설적 짧은 시들을 널리 알리며 전후 로마의 긴장감을 작품에 담았다. 공격적인 목소리를 통해 도덕 비판과 정치적 불안을 시험한 뒤, 더 균형 잡힌 서정 양식으로 나아갔다.

그는 만찬 자리, 거리에서의 만남, 윤리적 갈등 같은 장면을 재치 있고 자기비하적인 문체로 묘사했다. 철학적 주제와 도시의 현실을 결합해, 스스로 완전한 도덕가를 자처하지 않으면서도 로마인들에게 거울을 내밀었다.

마에케나스는 그에게 사비네 언덕의 작은 토지를 주어 로마의 압박에서 벗어난 자립과 휴식을 제공했다. 이 농장은 그의 시에서 소박함, 우정, 절제된 즐거움을 상징하는 핵심 배경이 되었다.

그는 변호사, 수전노, 철학자 등이 덕을 논쟁하는 대화체 장면으로 기법을 정교화했다. 체제가 안정되어 가던 로마에서 그는 당파적 분노 대신 절제와 자기 성찰을 강조했다.

그는 그리스의 운율을 라틴어에 맞게 변용해 전례 없는 세련됨으로 다듬었다. 사랑, 술, 우정, 시민적 질서를 노래하며, 로마에서 서정시가 하나의 제도로 자리 잡게 할 만큼 기억에 남는 구절들을 남겼다.

권력자의 요청으로 그는 국가 제전에서 소년·소녀 합창단이 부를 찬가를 지었다. 이 노래는 로마의 재생을 전통 신앙과 공적 도덕에 연결하며, 시를 국가 의례와 나란히 세웠다.

그는 성숙한 권위로 서정시로 돌아와 지도자들을 찬양하는 한편, 늙음과 유산을 돌아보았다. 궁정적 주제와 개인적 솔직함을 균형 있게 엮어, 단순한 선전이 아닌 예술성을 지켜 냈다.

그는 한 가문에게 보내는 긴 서간 형식의 시에서 줄거리 구성, 문체, 품격에 대한 실용적 비평을 제시했고, 이는 훗날 시론으로 불리게 되었다. 그의 격언들은 통일성과 장인정신 같은 관점으로 후대 문학 이론에 큰 영향을 끼쳤다.

그는 로마에서 후원자가 세상을 떠난 뒤 얼마 지나지 않아 숨졌으며, 편지에서 그 상실을 두려워했던 흔적이 전해진다. 전승에 따르면 그는 에스퀼리누스 언덕 근처에 묻혀, 우정과 기예, 그리고 당대 문화로 이루어진 삶을 마무리했다.