그는 예카테리노슬라프 주의 손초프카에서 교육 수준이 높은 가정에서 태어났고, 어머니 마리아 프로코피예바가 가정에서의 음악 활동을 적극 장려했다. 피아노와 농촌의 삶을 일찍 접한 경험은 그의 생생하고 이야기 같은 음악적 상상력을 키우는 바탕이 되었다.

다섯 살 무렵 그는 작은 피아노 곡을 쓰고 집에서 자신 있게 즉흥연주를 하며 가족과 방문객을 놀라게 했다. 어머니는 이런 시도를 꼼꼼히 악보로 남기고 길러 주며, 작곡을 취미가 아니라 매일의 습관처럼 다루었다.

가족은 그를 작곡가 라인홀트 글리에레에게 데려가 만남을 주선했고, 글리에레는 여름마다 집중적으로 지도하며 초기 악보를 교정해 주었다. 그는 대담한 화성과 명확한 구조를 격려하며 어린 작곡가에게 전문가 수준의 규율을 심어 주었다.

그는 이례적으로 어린 나이에 상트페테르부르크 음악원에 들어가 작곡, 피아노, 관현악법을 배우며 경쟁적인 음악 엘리트 속에서 성장했다. 림스키코르사코프와 아나톨리 랴도프 같은 스승들은 엄격한 기교와 전통을 접하게 하며 기반을 다져 주었다.

학생 시절 그는 상트페테르부르크 살롱에서 자신의 날카로운 음악을 연주하며 대담한 리듬과 독설 같은 유머로 이름을 알렸다. 도시의 예술계는 후기 낭만주의적 기대와 보수적 취향에 도전하는 그의 스타일을 두고 격렬히 논쟁했다.

그가 디아길레프와 연관된 프로젝트를 위해 쓴 음악은 거칠고 폭발적인 색채와 현대적 추진력을 지닌 발레 모음곡으로 이어져 많은 청중을 충격에 빠뜨렸다. 이 소동은 동시에 그가 러시아 아방가르드 작곡가들 가운데 선도적 목소리로 떠올랐음을 알리는 신호가 되었다.

그는 음악원 과정을 마치고 안톤 루빈스타인 상을 수상했으며, 자신의 피아노 협주곡을 연주하며 강철 같은 기교를 과시했다. 이 상은 작곡가이자 피아니스트로서 대형 무대를 장악할 수 있는 존재라는 평가를 굳혀 주었다.

1917년 러시아 혁명의 격변 속에서 그는 하이든을 연상시키는 명료함을 현대적 재치로 재구성한 고전 교향곡을 썼다. 이 작품은 낡은 질서가 무너지는 가운데서도 우아함과 뜻밖의 반전을 결합하는 그의 재능을 보여 주었다.

그는 공식 허가를 받아 미국으로 떠나 내전과 물자 부족 속의 고향을 뒤로하고 더 넓은 기회를 모색했다. 미국에서 피아니스트로 연주하고 흥행사들과 협상하며 국제 청중이 자신의 스타일을 어떻게 듣는지 배워 나갔다.

그의 오페라는 시카고 오페라에서 초연되어 부조리극의 감각과 반짝이는 관현악, 기억에 남는 행진곡을 결합했다. 성공은 그를 주요 오페라 작곡가로 자리매김시키며 미국 청중에게 그의 코믹한 현대적 감각을 각인시켰다.

그는 소프라노 리나 류베라와 결혼했으며, 그녀의 국제적인 인맥은 유럽 음악계에서 그의 활동을 돕는 자산이 되었다. 공연 투어와 작곡을 오가는 생활은 실질적 지원을 주는 동시에, 시간이 갈수록 압박이 커지며 개인적 긴장도 낳았다.

파리에서 그는 교향곡 2번 같은 대규모 현대 작품을 선보이며 밀도 높은 질감과 산업적 에너지를 밀어붙였다. 디아길레프와 스트라빈스키를 중심으로 한 활기찬 환경은 그의 야심과 경쟁심을 한층 날카롭게 만들었다.

유럽과 미국을 오가던 세월 뒤 그는 위촉과 명성에 대한 약속에 이끌려 소련에 정착했다. 이 선택은 그를 국가의 문화적 감독 아래 놓이게 했고, 양식과 주제, 대중적 이미지에 대해 신중한 결정을 강요했다.

그는 중앙 어린이 극장에서 나탈리야 사츠를 위해 작품을 쓰며, 각 등장인물에 고유한 악기와 주제를 배정했다. 재치 있는 해설과 관현악법은 어린 청중에게 교향악의 세계를 여는 전 세계적 입문곡이 되었다.

무대에 오르기까지 과정은 복잡했지만, 로미오와 줄리엣은 결국 웅장한 선율과 극적인 호흡으로 승리를 거두었다. 이 발레는 현대적 날카로움과 리듬의 생동감을 유지하면서도, 직관적으로 감정을 전달하는 음악을 쓸 수 있음을 증명했다.

제2차 세계대전 동안 그는 소개와 배급제로 일상이 흔들리는 가운데 애국적이고 극적인 작품들을 작곡했다. 전쟁의 긴박함은 대규모 악보에 힘을 실어 주었고, 오페라 기획작과 사기 진작을 위한 연주곡들이 이어졌다.

1948년 소련 당국은 그를 다른 주요 작곡가들과 함께 ‘형식주의’로 규정해 비난했고, 공연과 수입이 크게 제한되었다. 정치적 캠페인은 그의 건강을 악화시켰으며, 더 안전한 양식과 수정, 타협적인 프로젝트로 향하도록 압박했다.

그는 뇌출혈로 모스크바에서 세상을 떠났지만, 같은 날 요시프 스탈린도 사망해 대중적 애도는 그 소식에 가려졌다. 제한적인 보도와 장례식의 부족한 조화는 그의 거대한 유산에도 불구하고 시대의 냉혹한 우선순위를 드러냈다.