헤이안 말기에 도키코로 태어나, 후지와라 세력을 등에 업은 궁정 파벌들이 왕위 접근을 두고 다투는 세계에 들어섰다. 교토에서의 성장 과정은 의례와 서열, 황위 계승의 정치에 가까이 닿게 했다.

도키코는 궁정에 대한 봉사로 총애를 얻어가던 무가의 중심 인물 다이라노 기요모리와 혼인했다. 이 결합은 씨족의 결속을 강화했고, 교토에서 가문 연합과 시종, 후원 관계를 관리하는 핵심 인물로 그녀를 자리매김시켰다.

호겐의 난에서는 경쟁하는 황통과 그를 지지하는 무사 세력이 교토의 정권을 두고 싸웠다. 기요모리의 승전은 다이라의 위상을 끌어올렸고, 가문이 궁정 권력의 중심으로 떠오르며 도키코의 입지도 함께 상승했다.

헤이지의 난은 경쟁하던 무사 네트워크를 더 약화시키며, 기요모리가 궁정의 지배적 세력임을 확고히 했다. 도키코는 상층 귀족과의 유대를 관리하고, 다이라를 황실 질서의 수호자로 보이게 하며 가문의 입지를 안정시키는 데 힘썼다.

다이라가 전례 없이 황실에 가까워지면서, 도키코의 가문은 혼인과 관직 임명을 통해 황실과 깊게 얽혔다. 그녀는 궁중 예법을 능숙히 다루며 귀족들 사이에서 다이라의 정통성을 강화했다.

다이라 일족이 고위 관직을 차지하자 도키코는 수도에서 시종, 친족, 동맹으로 이뤄진 강력한 인맥망을 총괄했다. 가모장으로서 귀족 가문과의 외교를 수행하고, 기요모리 집안에 대한 접근을 세심히 통제했다.

도키코의 손자 도키히토 친왕은 계승 문제와 다이라의 독주로 이미 긴장한 궁정에서 태어났다. 그의 탄생은 가문이 나라를 지키는 수호자라는 주장에 힘을 실어주었지만, 경쟁 가문과 무사들의 반감을 더욱 키웠다.

어린 안토쿠 천황이 즉위하자 도키코는 어린 군주와 그의 어머니를 둘러싼 핵심 원로로 떠올랐다. 반대 세력은 모치히토 친왕과 미나모토 지도자들 아래 결집했고, 그로써 일본 전역에 겐페이 전쟁이 확산되었다.

전투와 봉기가 교토를 위협하자 다이라는 무장 호위 아래 조정과 황실 식구를 이동시켰다. 도키코는 미나모토가 동쪽에서 세를 키우는 가운데, 여성과 아이들, 신성한 물품을 위험 속에서 옮기는 일을 조율했다.

다이라는 해상 기반에 가까운 후쿠하라에 권위를 세우려 했으나, 궁인들에게는 환경이 가혹했다. 도키코는 보급과 질병 공포, 정치적 반발이 계획을 무너뜨리고 결국 교토로 돌아가게 만드는 과정을 목격했다.

기요모리의 죽음은 겐페이 전쟁의 결정적 국면에서 다이라 최고의 전략가를 잃는 일이었다. 이에 वरिष्ठ 가모장인 도키코의 권위가 더 뚜렷해졌고, 그녀는 후계자들을 뒷받침하며 안토쿠 천황의 위태로운 정통성을 지키는 데 힘썼다.

미나모토의 요시나카가 교토에 들어오자 다이라는 안토쿠 천황과 정통성을 상징하는 주요 보물을 데리고 달아나야 했다. 도키코는 서쪽으로의 퇴각에 동참해 고난을 견디며, 수도에 대한 가문의 지배가 무너지는 순간을 맞았다.

핵심 거점의 함락을 포함한 연이은 패배로, 해상에 의존하던 다이라 조정은 포위망이 좁혀졌다. 도키코는 안토쿠 천황과 그의 어머니 곁을 지키며, 배와 해안 동맹, 줄어드는 자원에 의존해야 하는 현실을 견뎠다.

단노우라 전투 전야, 다이라 함대는 해협에 집결해 조류와 수군 기술로 미나모토의 우세를 상쇄하려 했다. 도키코는 어린 천황 곁에 머물며, 패배가 곧 포로와 황통 주장 종말로 이어질 수 있음을 알고 있었다.

단노우라에서의 참패 속에서 도키코는 안토쿠 천황을 품에 안고 바다로 뛰어들어, 항복 대신 죽음을 선택했다. 후대 기록은 정통성의 상징 상실과 함께, 이것이 일본에서 다이라 지배가 상징적으로 끝난 순간이었음을 강조했다.

전쟁 이후 도키코의 이야기는 서사 문학에 의해 되풀이되어, 역사와 함께 무상함에 대한 교훈을 엮어 전해졌다. 그녀의 죽음은 충절과 비극의 강렬한 상징이 되어, 추모 의식과 후대 문화적 재현 속에서 기려졌다.