명나라 말기 상하이 지역에서 태어나 번성한 강남 상업과 치열한 과거 문화 속에서 성장했다. 어린 시절에는 유교 경전을 배우는 한편, 주변의 농촌 생활을 가까이에서 접하며 평생의 관심이 될 실용 농업에 눈을 떴다.

젊은 시절 과거 시험에 뜻을 두고 고전 문장과 경세 논술을 집중적으로 익혔다. 경쟁이 치열한 제도는 그를 규율 있는 공부로 이끌었고, 강남의 유망한 응시자와 후원자 네트워크를 접하게 했다.

명나라 과거의 최고 자격인 진사를 얻어 엘리트 관료 경력으로 나아갈 길을 열었다. 수도에서는 재정 압박, 변방 방어, 국가 역법의 정확성 같은 시급한 쟁점을 둘러싼 논쟁을 접했다.

과거 합격 이후 실무 행정, 조세 감독, 사법 책임을 수반하는 직책을 수행했다. 이러한 경험은 학문이 농가와 국가 안정에 직접 이바지해야 한다는 그의 확신을 더욱 굳혔다.

지도를 비롯한 천문 기구와 수학 방법을 소개하던 마테오 리치를 만나 깊은 인상을 받았다. 대화는 유럽의 기하학과 천문학을 중국의 행정 수요, 특히 역법 제작과 관료 기술 교육과 연결지었다.

예수회 성직자에게 세례를 받고 바오로라는 세례명을 받아, 규모는 작지만 영향력 있는 중국인 개종자 공동체에 합류했다. 그는 신앙을 유교 윤리와 조화시키려 하며 도덕적 수양과 공공선에 대한 봉사를 강조했다.

마테오 리치와 긴밀히 협력해 기하학 고전의 서두 부분을 한문으로 옮기는 작업을 도왔다. 번역은 정의·공리·단계적 증명을 명시적으로 제시해 이후 중국 수학 교육과 용어 형성에 영향을 주었다.

허례한 문장 과시보다 관개, 품종 개선, 정확한 측정 같은 실용성을 중시하는 학문 노선을 내세웠다. 상소와 토론에서 기술 전문성이 창고 운영, 세금, 변방의 병참을 안정시킬 수 있다고 주장했다.

마테오 리치가 세상을 떠난 뒤, 그가 중국 관료들과 구축한 지적 협력 관계가 이어지도록 힘썼다. 역법과 외교에 도움이 되는 천문·수학 전문가들이 계속 활동할 수 있도록 지원했다.

외래 종교에 대한 의심이 커지자, 그 가르침이 충성·자선·도덕적 절제를 장려한다고 자신의 지위를 활용해 주장했다. 특히 천문학을 중심으로 한 서양의 과학 기술이 국가에 유익한 자원이지 전복이 아니라고 강조했다.

만력 연간이 끝나고 당쟁이 격화되는 가운데, 군사적 취약성과 재정 불안을 해소하는 개혁을 촉구했다. 정확한 역법 과학과 개선된 농업을 정통성과 재난 예방의 기둥으로 제시했다.

천문 관청의 예측 실패가 공개적으로 망신을 당한 뒤, 명나라의 역법 계산을 전면적으로 고치는 일을 맡았다. 그는 요한 아담 샬 폰 벨 등 예수회 전문가들과의 협업을 조직해 관측 기구와 계산법을 개선했다.

여러 전선에서 위협이 커지자, 유럽식 포술을 참고한 개선된 대포 설계와 훈련 방식을 채택할 것을 주장했다. 그는 기술을 병참, 훈련, 엄정한 지휘 체계와 결부한 정책 구상을 제시했다.

방대한 메모를 모아 농정 백과의 토대를 다지며, 작물·관개·구휼·농촌 행정을 폭넓게 다루었다. 중국의 전통 농학과 새로운 관찰을 결합해 관료들이 실제로 활용할 수 있는 지식으로 만들고자 했다.

말년에는 기술 전문성으로 알려진 학자가 드물게 큰 신임을 얻어 고위 관직에 올랐다. 그는 과학, 농업, 국방을 국가 생존의 상호 연결된 요소로 보고 조정이 이를 함께 다루어야 한다고 거듭 주장했다.

내부의 긴장과 외부 압력이 가속화되던 시기에 세상을 떠나, 일부 개혁은 미완으로 남았으나 방대한 저술을 남겼다. 그의 유산은 역법 개혁, 기하학 번역, 그리고 이후 널리 유통된 영향력 큰 농정 백과를 통해 이어졌다.