여진이 세운 금나라가 북중국을 지배하던 시기에 거란 야율 귀족 가문에서 태어났다. 경계가 끊임없이 흔들리는 시대에 자라며 초원적 혈통과 중국의 고전 학문을 함께 물려받았고, 여러 제국이 경쟁하던 세계를 몸으로 익혔다.

어린 시절 유교 경전과 역사 기록, 금나라 관료들이 쓰던 행정 문서를 배웠다. 스승들은 실무적 통치와 도덕적 설득을 중시했고, 그는 훗날 몽골 통치자에게 중국인 신민을 다스리는 방도를 조언할 때 그 역량을 활용했다.

금나라 행정 아래에서 관료로 첫발을 내디디며 법률과 조세 관행, 조정 절차를 익혔다. 이 경험은 몽골 세력이 북방 초원에서 커져 가는 가운데 금나라 통치의 장점과 취약함을 동시에 보게 했다.

칭기즈 칸이 금나라를 상대로 대규모 원정을 시작하자, 그는 도시들의 동원과 국경 방어선의 붕괴를 지켜보았다. 폭력과 유랑의 현실은 오래가는 지배에는 정복만이 아니라 제도와 수입, 행정가가 필요하다는 확신을 심어 주었다.

몽골이 중도를 함락하자 북방에서 금나라 조정의 권위가 무너졌다. 그는 글을 아는 행정가로서 자신의 능력을 내세워 정치적 단절을 헤쳐 나갔고, 정복자들의 통치 방식을 바꾸는 데 영향력을 행사할 기회를 마련했다.

그는 몽골 제국의 중심부로 불려가, 군사 고문들 사이에서도 돋보이는 학식과 분명한 조언으로 주목받았다. 칭기즈 칸을 보좌하며 정복지의 농경 인구를 통제하는 정책을 수입, 정당성, 지배력의 관점에서 설명했다.

몽골 군대가 중앙아시아로 진군할 때 그는 병참과 기록, 포로와 도시의 처우를 관리하는 일을 도왔다. 이동 중 남긴 글에서 그는 파괴의 비용을 강조하고, 기술자와 유능한 인력을 살려 두는 것이 전략적으로 가치 있음을 설파했다.

그는 학살과 폐허가 장래의 세입을 없애고 이후의 통치를 더 어렵게 만든다고 거듭 주장했다. 자비를 재정적 이익과 연결해 초원 지휘관들이 받아들일 언어로 설득하면서도, 보다 인간적인 정책을 조용히 밀어붙였다.

제국이 통합되면서 그는 새로 정복한 지역을 안정시키기 위해 호적과 조세 장부를 활용하자고 제안했다. 숙련된 서리들을 유지하고 일관된 부과 기준을 적용할 것을 권해, 몽골 통치자들이 대규모로 활용할 수 있는 행정적 연속성을 만들었다.

서하 원정 중 칭기즈 칸이 사망하면서 미묘한 권력 이양이 시작되었다. 그는 질서 있는 계승을 뒷받침하고, 안정된 제도가 광대한 영토에서 황실의 이익을 지켜 줄 것이라 강조했다.

오고타이가 즉위하자 그는 북중국의 민정 운영을 설계할 더 강한 권한을 얻었다. 그는 칸에게 일회성 약탈보다 정기적 조세와 감독받는 관료 체계에 의존하라고 권하며, 예측 가능한 수입이 더 오래 간다고 논증했다.

그는 조정과 군대를 뒷받침할 호구 등록과 조세 징수를 조직하는 데 힘을 보탰다. 지방 행정가들과 협력해 표준화된 산정 기준을 장려함으로써, 몽골 통치가 지역 농업과 시장을 붕괴시키지 않으면서도 세입을 확보하도록 했다.

금나라가 멸망한 뒤 북중국에는 새로운 행정 틀이 필요했다. 그는 인사 임명, 재정 규정, 법적 관행을 이끌어 다양한 인구를 질서 있게 관리했고, 몽골의 권위를 유지하면서도 중국식 관료 운영 방식을 절충했다.

그는 임의적 몰수보다 토지와 가호에 기반한 과세를 중시하며 예측 가능한 국가 수입을 늘리는 개혁을 감독했다. 명확한 회계를 오고타이 칸에게 제시함으로써, 제국이 정복자이면서 동시에 행정가가 될 수 있다는 관념을 강화했다.

그는 유교적 도덕 언어와 초원 권력에 대한 관찰을 엮어 시와 성찰의 기록을 남겼다. 그의 작품은 풍경과 궁정 생활, 정복이 낳은 인간적 대가를 담아 초기 몽골 통치에 대한 후대의 인식을 형성했다.

오고타이 칸의 죽음은 파벌 정치와 고위 행정가들에 대한 견제를 격화시켰다. 그는 세입 정책과 관료 임명을 방어하며 제도가 계속 작동하도록 힘썼지만, 섭정기의 정치가 개혁의 지속성을 위협했다.

그는 다민족 제국에서 정복을 실행 가능한 통치로 바꾸는 데 평생을 바친 끝에 세상을 떠났다. 후대는 그를 칸들의 이해관계에 맞춰 설득하면서도 정책으로 폭력을 억제하려 했던 보기 드문 학자 관료로 기억했다.