당 제국의 중심지였던 지역에서 태어나 기근과 과중한 세금, 약화된 황실 통제 속에서 성장했다. 지방 자위대와 도적 활동이 흔했고, 이는 훗날 힘으로 권력을 움켜쥐려는 그의 성향을 일찍부터 빚어냈다.

황소의 봉기가 화북 전역으로 확산되자, 그는 생존과 출세를 위해 반란군 대열에 합류했다. 반당 정서와 기동전 중심의 전투는 그에게 실전 경험과 무장 추종자 네트워크를 안겨 주었다.

그는 황소와 결별하고 당의 지휘관에게 투항했는데, 제국의 공인이 장기적으로 더 큰 보상을 준다고 계산했기 때문이다. 조정은 그에게 관직과 병력을 부여해, 전직 반란병을 합법적 권력 중개자로 바꾸어 놓았다.

지방의 절도사들이 사실상 독자적으로 움직이자, 그는 병력과 재정, 성채를 자신에게 집중시켰다. 승진과 엄격한 규율, 후원을 통해 떠돌이 무리를 지속 가능한 군사 기계로 변모시켰다.

변주를 장악한 그는 대운하와 황하 회랑을 잇는 주요 운송·조세 노선의 요충지에 자리 잡았다. 곡물 수송과 시장을 통제하면서 조정과 인근 군벌을 상대로 협상력을 크게 키웠다.

선무군의 절도사로 임명되며 그는 병력, 조세, 인사에 대한 합법적 권한을 획득했다. 이 직위는 그를 사실상의 반독립 군주로 만들었고, 다른 강자들과 어깨를 나란히 하는 경쟁자로 떠올리게 했다.

당 질서가 무너지는 가운데, 그는 사타계 지도자와 패권을 다투며 충돌을 격화시켰다. 동맹이 수시로 바뀌는 전쟁에서 기병의 기습과 공성전이 반복되었고, 이는 도시를 초토화하고 지역 경제를 크게 소모시켰다.

그는 공물, 위협, 전략적 혼인 등 수단을 섞어 조정의 결정을 좌우했다. 인사와 보급로를 조작해 황제와 대신들이 점점 그의 군대 보호에 의존하도록 만들었다.

황제가 쿠데타와 환관의 간섭에 시달리자, 그는 스스로를 필수적인 안정 세력으로 포장했다. 그의 군대는 조정 내 파벌을 압박하며 수도권에 대한 통제가 강화되는 방향으로 결말을 유도했다.

그는 군을 이끌고 황도에 진입해 오랫동안 정치를 좌우하던 유력 환관들을 숙청했다. 황제의 이동과 궁궐 치안을 통제하며, 왕조의 형식적 제도를 자신의 의지에 복무하는 도구로 바꾸었다.

그의 그늘 아래서 황제가 살해되어, 경쟁 세력에게 결집의 구심점이 될 가능성이 제거되었다. 이는 무력이 왕조의 정통성을 압도했음을 드러내며, 관료들을 공포로 굴복시켰다.

그는 어린 황제를 옹립하고 실권을 자신의 본영과 군사 평의회에 집중시켰다. 궁정 의례는 이어졌지만, 주요 재정·군사 결정은 그의 장군과 행정관들이 좌우했다.

그는 영향력 있는 귀족과 대신들을 처형해, 당의 혈통과 관료제에 뿌리내린 대안 권력 중심을 잘라냈다. 이 숙청은 수도의 엘리트 네트워크를 붕괴시키고 당 통치의 최종 붕괴를 재촉했다.

그는 황제로 하여금 양위하도록 강요해, 거의 3세기에 걸친 당 왕조를 공식적으로 끝냈다. 이어 새 왕조를 선포하며 질서 회복의 명분을 내세웠지만, 경쟁 군벌들은 그의 정통성을 거부하고 전쟁을 준비했다.

새 왕조의 첫 황제로서 그는 세수 징수를 중앙에 집중시키고, 충성스러운 지휘관들을 요새와 도하 지점에 배치했다. 그러나 지속적인 전쟁은 국고를 고갈시키고 민간인들에게 잔혹한 피해를 남겼다.

궁정 정치는 아들들과 장군들, 대신들이 인사와 병권을 두고 다투며 점점 독해졌다. 그의 가혹한 처벌은 공포와 원한을 키워, 결국 가문 내부의 배신 가능성을 높였다.

그는 아들이 주도한 폭력적 쿠데타 속에서 살해되었고, 이는 그가 풀어 놓은 불안정이 되돌아온 결과였다. 뒤이은 계승 위기는 왕조를 더욱 약화시켜, 경쟁 세력이 훗날 정복으로 나아갈 발판을 제공했다.