Nasceu em Aceh, no norte de Sumatra, em uma família de ulèëbalang, aristocracia local ligada à liderança regional. Cresceu em meio ao estudo islâmico e aos costumes cortesãos, aprendendo a política dos distritos costeiros de Aceh.

Na adolescência, estudou a recitação do Alcorão e os deveres comunitários na tradição dos dayah, comum em Aceh. As redes familiares a expuseram à diplomacia, rivalidades e alianças que moldavam a resistência e o comércio ao longo da costa norte de Sumatra.

Casou-se com Teuku Cek Ibrahim Lamnga, um nobre acehnês com influência na administração local e na segurança. O matrimônio fortaleceu laços entre famílias proeminentes em um período de crescente pressão neerlandesa sobre a soberania de Aceh.

Em 1873, os Países Baixos lançaram uma grande expedição contra o Sultanato de Aceh, iniciando uma longa e brutal guerra colonial. Combates e doenças devastaram comunidades, e líderes de Aceh mobilizaram legitimidade religiosa e política para resistir.

Teuku Cek Ibrahim foi morto em combate contra forças neerlandesas, deixando-a viúva em meio à escalada do conflito. O luto se transformou em determinação, e ela insistiu em permanecer envolvida nas redes de resistência em vez de se recolher à vida privada.

Casou-se com Teuku Umar, um comandante em ascensão cuja mobilidade e apoio local o tornaram uma liderança crucial em Aceh. A parceria uniu estratégia, logística e moral, transformando o lar do casal em centro de comando da guerra de guerrilha.

Operando em áreas de floresta e montanha, ajudou a construir linhas de suprimento e locais seguros por meio de aldeias e laços de parentesco. O casal coordenou incursões, inteligência e recrutamento, mantendo postos neerlandeses sob pressão constante.

Teuku Umar entrou em um período controverso de aparente cooperação com as autoridades neerlandesas, obtendo acesso a armas, recursos e status. Círculos da resistência de Aceh debateram a manobra, enquanto ela se manteve focada em usar qualquer vantagem para combater.

Em uma reviravolta dramática, Teuku Umar rompeu com os neerlandeses e levou armas, munição e dinheiro de volta aos combatentes de Aceh. A ação chocou oficiais coloniais e revitalizou a capacidade guerrilheira, com ela apoiando a rápida redistribuição das forças para o interior.

Teuku Umar foi morto em uma emboscada durante os combates, eliminando uma figura central da resistência. Ela avançou como símbolo e organizadora, conclamando à continuidade da resistência em estilo de jihad apesar de recursos escassos e perseguição constante.

Moveu-se por terreno acidentado com um pequeno grupo, dependendo de aldeões para arroz, abrigo e informações, sob ameaça de represálias neerlandesas. Relatos a descrevem dirigindo emboscadas e impondo disciplina enquanto sofria com doenças e exaustão física.

As forças neerlandesas sob J.B. van Heutsz intensificaram a contra-insurgência com postos fortificados, patrulhas e pressão sobre chefes locais. A campanha buscava isolar guerrilheiros do apoio civil, forçando líderes da resistência a se manterem em movimento e a se fragmentarem.

Enfraquecida pela doença e pela idade, foi finalmente traída por um associado que buscava encerrar o sofrimento e as retaliações neerlandesas. Tropas coloniais a capturaram e a retiraram do campo de batalha, tratando-a como um símbolo de alto valor a ser neutralizado.

As autoridades neerlandesas a exilaram para longe de Aceh para romper sua influência sobre combatentes e líderes religiosos. Foi enviada para Java e mantida sob vigilância, uma tática colonial comum para desmantelar redes baseadas em parentesco e carisma.

Em Sumedang, viveu discretamente sob controle colonial, separada das paisagens e comunidades que sustentaram sua luta. Pessoas locais passaram a respeitar sua devoção e disciplina, preservando na memória histórias da resistência de Aceh.

Morreu em Sumedang após anos de exílio, longe dos campos de batalha e das cidades costeiras de Aceh. Seu legado perdurou por meio de narrativas orais e do nacionalismo indonésio, e ela foi mais tarde reconhecida como Heroína Nacional da Indonésia.