Nascido como Doroteo Arango em La Coyotada, Durango, cresceu em profunda pobreza rural no México de Porfirio Diaz. Como muitas famílias camponesas, os Arango enfrentavam servidão por dívida e duras estruturas de poder das haciendas.

Após um conflito violento envolvendo um hacendado local, o jovem Arango fugiu para a Sierra Madre para evitar prisão e represálias. Sobreviveu por meio de redes de banditismo, aprendendo equitação, rotas de contrabando e as realidades da justiça rural.

No início dos anos 1900, já era amplamente conhecido como Pancho Villa, atuando em Chihuahua com um bando móvel que misturava crime e patronagem local. Sua reputação cresceu com ataques audaciosos, acordos de proteção e uma persona que atraía aldeões marginalizados.

Quando Francisco I. Madero convocou a insurreição em 1910, Villa passou do banditismo para a guerra revolucionária no norte do México. Lutou ao lado de Pascual Orozco e outros rebeldes, atacando guarnições federais e linhas ferroviárias vitais para o regime.

As forças rebeldes tomaram Ciudad Juarez em uma campanha decisiva que enfraqueceu Porfirio Diaz e fortaleceu a causa de Madero. O estilo agressivo de Villa nos combates de rua e na perseguição ajudou a transformar a cidade fronteiriça em símbolo do impulso revolucionário.

Durante a rebelião de Orozco, Villa lutou pelo governo de Madero e serviu sob o general Victoriano Huerta, que logo se tornou hostil a ele. Após um julgamento militar e a prisão, Villa escapou da custódia e fugiu para os Estados Unidos para se reorganizar.

Após o golpe de Huerta e o assassinato de Madero durante os Dez Dias Trágicos, Villa retornou ao norte para se juntar à luta constitucionalista. A princípio alinhou-se a Venustiano Carranza, apresentando-se como um líder de guerra populista contra a ditadura.

Villa organizou a Divisão do Norte, combinando a mobilidade da cavalaria com artilharia capturada, trens e logística disciplinada. Usando ferrovias como bases móveis de suprimento, transformou cidades do norte em centros de recrutamento e abastecimento para campanhas prolongadas.

Em Torreón, Villa liderou um ataque coordenado que superou as defesas federais e garantiu um importante centro industrial e ferroviário. A vitória ampliou seu prestígio nacional e acelerou o enfraquecimento de Huerta, enquanto observadores estrangeiros acompanhavam de perto a revolução.

As forças de Villa tomaram Zacatecas em uma das batalhas mais sangrentas da revolução, rompendo uma concentração crucial do exército federal. A derrota destruiu a credibilidade restante de Huerta e ajudou a forçar sua renúncia, enquanto Villa emergia como o comandante dominante do norte.

As tensões políticas explodiram após a Convenção de Aguascalientes, quando facções revolucionárias disputaram o futuro do México. Villa rejeitou a liderança de Carranza, formou uma aliança com Emiliano Zapata e avançou rumo à Cidade do México para afirmar legitimidade.

Villa e Zapata entraram na capital em um momento dramático que sugeriu uma coalizão revolucionária popular. Porém, governar mostrou-se difícil, e as forças de Carranza sob Alvaro Obregon manobraram para recuperar o controle político e o reconhecimento internacional.

Em Celaya, Obregon usou trincheiras, metralhadoras e arame farpado para conter as famosas cargas de cavalaria de Villa em uma defesa ao estilo da Primeira Guerra Mundial. As derrotas incapacitaram a Divisão do Norte, forçando Villa a operações de guerrilha menores por Chihuahua.

Villa atacou Columbus, no Novo México, matando soldados e civis e capturando suprimentos, um raro ataque transfronteiriço na história moderna dos Estados Unidos. O presidente Woodrow Wilson ordenou a Expedição Punitiva sob o general John J. Pershing, mas Villa evitou a captura.

As forças de Pershing avançaram profundamente em Chihuahua com caminhões, aeronaves e milhares de soldados, mas Villa contou com apoio local e com o terreno. Escaramuças e complicações políticas, incluindo tensões com o governo de Carranza, levaram os EUA a se retirar.

Após a queda de Carranza, o presidente interino Adolfo de la Huerta negociou a rendição de Villa, buscando estabilidade após uma década de guerra. Villa recebeu a hacienda de Canutillo, perto de Parral, onde viveu com antigos combatentes sob vigilância parcial do governo.

Villa foi morto a tiros em uma emboscada enquanto viajava de automóvel em Parral, em meio a temores persistentes sobre sua influência política. A morte refletiu lutas de poder no pós-revolução, e rumores de cumplicidade oficial persistiram por décadas na memória pública mexicana.