Nascido numa família nobre russa na propriedade de Pryamukhino, cresceu em meio à cultura da nobreza rural e a leituras do Iluminismo. O ambiente campestre da província de Tver moldou o seu senso inicial de hierarquia, dever e rebeldia.

Ainda adolescente, iniciou a formação militar em São Petersburgo, preparando-se para servir no exército do czar. A disciplina rígida e a burocracia cortesã reforçaram o seu desprezo por comando e coerção.

Deixou o exército e entrou nos círculos intelectuais de Moscovo, debatendo filosofia e política com amigos de inclinação radical. Ali mergulhou no idealismo alemão, especialmente em Hegel, e começou a imaginar a transformação revolucionária.

Viajou para Berlim para estudar e integrar um meio vibrante de expatriados e estudantes. O contato com redes radicais europeias e disputas contra a censura empurrou-o da filosofia abstrata para uma política insurrecional prática.

Na imprensa radical alemã, publicou "A Reação na Alemanha", encerrando com um apelo à destruição como força criadora. O ensaio tornou-o notório entre as autoridades e celebrado entre revolucionários em toda a Europa.

Após recusar ordens czaristas para regressar, foi declarado exilado e aproximou-se da política dos emigrados em Paris. Conheceu Pierre-Joseph Proudhon e outros radicais, aprofundando a sua hostilidade ao poder do Estado e à autoridade clerical.

Em Paris, conheceu Karl Marx e envolveu-se nas discussões mais intensas da época sobre revolução, classe e Estado. Esse contato inicial antecipou uma ruptura posterior entre a revolução libertária e a estratégia de partido centralizado.

Atirou-se às convulsões de 1848, circulando por arenas políticas alemãs e eslavas enquanto as monarquias tremiam. Defendeu um pan-eslavismo revolucionário contra os impérios, insistindo que a liberdade exigia desmontar Estados opressivos.

Durante o Levante de Maio em Dresden, juntou-se às lutas nas barricadas ao lado de revolucionários como Richard Wagner. A derrota levou à sua prisão e transferência entre cárceres, iniciando um longo ciclo de encarceramento e repressão.

Após a extradição para a Rússia, foi mantido na Fortaleza de Pedro e Paulo em condições severas. Interrogatórios e isolamento puseram à prova a sua determinação, mas continuou a ver a rebelião como necessidade moral contra a tirania.

As autoridades exilaram-no na Sibéria, afastando-o das conspirações europeias, mas não da imaginação política. Na vasta fronteira imperial, observou de perto a administração colonial e endureceu as suas conclusões antiestatais.

Executou uma fuga dramática da Sibéria, viajando para leste pelo Pacífico e passando pelo Japão e pelos Estados Unidos. Ao chegar a Londres, reentrou nos círculos de emigrados e rapidamente voltou a organizar redes revolucionárias.

Inseriu-se nos círculos revolucionários italianos, envolvendo antigos militantes garibaldinos e republicanos em debates sobre federação e revolta popular. A política turbulenta de Itália serviu como laboratório para a sua visão de revolução descentralizada e anticlerical.

Aderiu à Associação Internacional dos Trabalhadores e ajudou a construir uma ala libertária enraizada na autonomia dos trabalhadores. A sua organização enfatizava federações de secções e greves, resistindo a qualquer deriva para o domínio partidário de cima para baixo.

Promoveu a Aliança da Democracia Socialista para defender ateísmo, coletivismo e revolução anti-autoritária dentro da Internacional. A iniciativa intensificou o conflito com os aliados de Marx, centrado em saber se um Estado operário se tornaria uma nova tirania.

No caos da Guerra Franco-Prussiana, correu para Lyon e apoiou uma tentativa radical de proclamar uma revolução comunal. O esforço colapsou rapidamente sob pressão militar, mas incorporou a sua crença na ação popular imediata em vez da estratégia parlamentar.

A Comuna de Paris tornou-se, para ele, um exemplo poderoso de trabalhadores governando sem uma classe dominante permanente. Usou a sua repressão para argumentar que Estados centralizados, monárquicos ou socialistas, esmagariam a autogestão popular.

No Congresso de Haia, ele e os seus aliados foram expulsos da Internacional após disputas amargas sobre autoridade e organização. A cisão ajudou a cristalizar o anarquismo como corrente distinta contra o centralismo marxista no movimento socialista.

A saúde em declínio e as batalhas faccionais incessantes levaram-no a recuar das viagens e da organização constantes. Continuou a escrever e a aconselhar camaradas, moldando a teoria anarquista enquanto vivia de forma mais discreta perto de exilados políticos na Suíça.

Morreu em Berna após anos de doença, deixando um legado levado adiante por anarquistas, sindicalistas e socialistas anti-autoritários. Amigos e camaradas lembraram a sua imensa energia, generosidade e ódio intransigente à dominação.