Nascido em Anenecuilco, Morelos, Emiliano Zapata cresceu em meio à expansão das haciendas açucareiras durante o governo de Porfírio Díaz. Sua família pertencia a uma aldeia com tradições de terras comunais, o que moldou seu foco vitalício nos ejidos e na autonomia local.

Ainda jovem em Morelos, Zapata viu aldeias serem pressionadas por servidão por dívida e manobras legais que lhes arrancavam parcelas comunais. Os anciãos de Anenecuilco preservaram títulos de terra, e ele aprendeu a tratar documentos como armas contra os grandes proprietários.

Zapata foi escolhido como presidente do conselho da aldeia de Anenecuilco para pressionar reivindicações de terra contra engenhos de açúcar vizinhos. Organizou delegações a tribunais e autoridades, insistindo que as aldeias — e não os donos das haciendas — detinham direitos legítimos sobre o solo.

Após Francisco I. Madero divulgar o Plano de San Luis Potosí, Zapata mobilizou camponeses em Morelos para se rebelar contra Porfírio Díaz. A insurreição uniu a retórica democrática nacional a exigências locais urgentes de recuperar terras das aldeias tomadas pelas haciendas.

Em maio de 1911, as forças de Zapata travaram uma batalha urbana brutal para tomar Cuautla das tropas federais. A vitória pressionou o regime de Díaz e elevou Zapata como líder militar, ao mesmo tempo em que reforçou que a reforma agrária deveria acompanhar a mudança política.

Depois que Madero se tornou presidente, Zapata exigiu a restituição imediata das terras das aldeias em Morelos. Madero pediu desarmamento e reformas graduais, mas Zapata viu isso como traição e se recusou a desmobilizar enquanto as haciendas mantivessem as áreas roubadas.

Em novembro de 1911, Zapata divulgou o Plano de Ayala com Otilio Montaño, defendendo a restituição de terras e a expropriação de haciendas. O documento chamou Madero de traidor e exigiu “Terra e liberdade”, dando à causa zapatista um programa claro.

Zapata organizou um exército guerrilheiro descentralizado, enraizado nas aldeias de Morelos, apoiando-se em líderes locais e no conhecimento do terreno. As incursões visavam engenhos de açúcar e guarnições federais, transformando o campo em uma zona de guerra prolongada contra a autoridade central.

Após a Decena Trágica e o assassinato de Madero, Zapata rejeitou a ditadura de Victoriano Huerta como mais uma traição à revolução. Os zapatistas intensificaram os combates em Morelos, apresentando sua luta como antitirania e a favor da restituição de terras.

Com a queda de Huerta, Zapata se alinhou a Francisco “Pancho” Villa para resistir ao predomínio constitucionalista de Venustiano Carranza. A aliança foi tensa, mas estratégica, unindo forças do norte e do sul em torno da hostilidade às elites centralizadoras e às reformas cautelosas.

Em dezembro de 1914, Zapata entrou na Cidade do México e encontrou-se com Villa em Xochimilco, consolidando uma parceria revolucionária. Embora Zapata preferisse voltar ao sul, o momento simbolizou o poder camponês confrontando a política nacional no coração da capital.

De volta a Morelos, os zapatistas implementaram o Plano de Ayala devolvendo terras e reativando formas de governo das aldeias. Experimentaram conselhos locais e organizaram a produção em torno dos engenhos, tentando sustentar o esforço de guerra enquanto avançavam reformas de justiça social.

Generais carrancistas lançaram repetidas ofensivas para esmagar a base de Zapata em Morelos, usando táticas de terra arrasada e guarnições. Zapata sobreviveu graças à mobilidade e ao apoio das aldeias, mas o conflito devastou comunidades e desgastou os recursos do movimento.

Quando Carranza promulgou a Constituição de 1917, o Artigo 27 prometia reforma agrária, mas a implementação permanecia incerta. Zapata descartou promessas sem restituição imediata, argumentando que textos legais valiam pouco se as haciendas não fossem de fato desmanteladas.

Com o enfraquecimento de Villa e a consolidação do poder de Carranza, Zapata buscou contatos com outras forças anti-Carranza para manter pressão sobre o regime. Seus comandantes guardavam Morelos enquanto negociavam com cautela, cientes de que agentes federais tentavam infiltrar-se e dividi-los.

Em 10 de abril de 1919, Zapata foi atraído à Hacienda de Chinameca pelo coronel Jesús Guajardo, que fingiu desertar de Carranza. Soldados abriram fogo quando ele entrou, matando-o e transformando sua morte em martírio, o que ampliou sua lenda.

Após sua morte, o zapatismo persistiu em palavras de ordem, canções populares e lutas locais pelos ejidos, inspirando movimentos posteriores. A imagem de Zapata — bigode, sombrero e rifle — passou a representar resistência íntegra contra a exploração e contra promessas revolucionárias não cumpridas.