Nasceu em uma família de servidores do regime Tokugawa em Edo, o centro político do xogunato. Crescendo perto da baía e dos arsenais, absorveu o debate urgente da época sobre ameaças ocidentais e defesa marítima.

Estudou navegação, artilharia e ciência ocidental no Centro de Treinamento Naval de Nagasaki, onde instrutores holandeses introduziram a marinharia moderna. O programa refletia os esforços do governo Tokugawa para responder às pressões da era de Perry.

Escolhido para uma missão de elite do xogunato aos Países Baixos, com o objetivo de dominar tecnologia naval avançada. Sua seleção indicou tanto promessa técnica quanto o impulso da liderança Tokugawa para profissionalizar rapidamente a frota.

Treinou com oficiais navais holandeses e observou estaleiros europeus, estudando propulsão a vapor, artilharia e administração naval. Essas experiências reforçaram sua convicção de que o Japão precisava de instituições, e não apenas de navios importados.

Ao retornar ao Japão, trouxe conhecimento técnico e contatos europeus para os círculos navais Tokugawa. Defendeu treinamento padronizado e estruturas de comando disciplinadas, inspiradas na prática holandesa.

Com o início da Guerra Boshin, ascendeu como comandante da marinha do xogunato, com navios de guerra modernos sob seu comando. Buscou preservar a autoridade Tokugawa evitando destruição indiscriminada na capital.

Após o colapso do xogunato, recusou-se a entregar a frota ao novo governo e seguiu para o norte com oficiais leais. O movimento buscava uma base defensável e poder de barganha, e não uma simples fuga.

Alcançou Hakodate com soldados e marinheiros, incluindo o conselheiro francês Jules Brunet e outros instrutores militares. Sua presença evidenciou como a expertise internacional influenciou o conflito civil japonês.

Em Hokkaido, ajudou a estabelecer a República de Ezo e foi eleito seu presidente, em uma tentativa de experimento constitucional. O governo adotou instituições de estilo ocidental, ainda ancoradas na liderança samurai e na lealdade Tokugawa.

Forças imperiais, apoiadas por navios modernos, esmagaram Ezo na Batalha de Hakodate. Após combates intensos ao redor da fortaleza de Goryokaku, rendeu-se para evitar mais baixas e proteger civis.

Foi libertado e, surpreendentemente, recrutado pelo governo Meiji, que valorizava a competência técnica acima das antigas lealdades. Sua reabilitação exemplificou a abordagem pragmática do novo poder ao absorver talentos após a guerra civil.

Envolveu-se em iniciativas de desenvolvimento no norte, trabalhando com autoridades ligadas à Comissão de Desenvolvimento de Hokkaido. Os projetos buscavam assegurar fronteiras, promover assentamentos e conter a expansão russa.

Como diplomata de destaque, ajudou a negociar o Tratado de São Petersburgo, trocando as reivindicações japonesas em Sacalina pelas Ilhas Curilas. O acordo esclareceu as fronteiras com o Império Russo e reduziu tensões no norte.

Representou o Japão na Rússia como ministro, cultivando relações nos círculos diplomáticos imperiais. O posto exigia cuidadosa coleta de informações e domínio de protocolo, enquanto o Japão buscava reconhecimento entre as grandes potências.

De volta a Tóquio, ocupou cargos seniores que aproveitaram sua experiência marítima e internacional. Conduziu-se em meio a disputas de facções na oligarquia, promovendo modernização nas comunicações e nos assuntos externos.

Tornou-se Ministro das Comunicações, supervisionando correios, telégrafos e a administração ligada ao transporte marítimo, essenciais para um Estado moderno. A expansão dessas redes fortaleceu a integração nacional e a coordenação econômica do Japão.

Como Ministro dos Negócios Estrangeiros, conduziu a diplomacia de tratados em um período de negociações intensas sobre extraterritorialidade e soberania nacional. Seu método equilibrou normas jurídicas ocidentais com a determinação japonesa de ser tratada como igual.

Apoiou o aprendizado científico e a educação técnica, incentivando instituições capazes de formar engenheiros e administradores. Esses esforços acompanharam as prioridades Meiji de construir uma base de conhecimento para a indústria, a marinha e a diplomacia.

Morreu em Tóquio após servir tanto à causa Tokugawa quanto ao Estado Meiji, em uma rara trajetória de rebelde a ministro de gabinete. Sua carreira simbolizou a turbulenta transição do Japão de uma ordem feudal para um Estado-nação moderno.