Nasceu em Ruão, filho de Achille-Cleophas Flaubert, respeitado cirurgião-chefe do hospital Hôtel-Dieu, e de Anne-Justine Caroline Fleuriot. Crescer entre enfermarias e salas de anatomia moldou seu senso direto do corpo e da mortalidade.

Na adolescência, começou a rascunhar contos e esboços, praticando um francês preciso e guiado por imagens. A escolarização em Ruão o expôs às modas românticas, enquanto ele se treinava discretamente para um realismo mais frio e exato.

Conheceu Elise Schlesinger, uma mulher mais velha e casada, e o vínculo não realizado o perseguiu por décadas. Mais tarde, sua aura reapareceu transfigurada em "A Educação Sentimental", dando ao seu realismo um núcleo emocional íntimo.

Matriculou-se em direito, mas achou sufocantes as rotinas parisienses e as expectativas profissionais. Em cafés e salões, observou de perto a encenação social, acumulando detalhes que mais tarde aguçariam sua sátira da mediocridade.

Após um episódio grave semelhante a convulsões, muitas vezes descrito como epilepsia ou colapso nervoso, abandonou o direito e se afastou de Paris. A doença lhe deu uma saída socialmente aceitável das carreiras, e ele jurou viver apenas para escrever.

Instalou-se na casa da família em Croisset, às margens do Sena, construindo uma rotina privada de longas noites e revisão minuciosa. Esse isolamento tornou-se seu ateliê para desenvolver a prosa impessoal e esculpida que exigia de si mesmo.

Começou um romance turbulento com Louise Colet, cuja paixão entrava em choque com sua devoção à solidão e ao ofício. A correspondência entre ambos, repleta de debates estéticos, tornou-se um registro fundamental de suas teorias sobre estilo e objetividade.

Com o amigo Maxime du Camp, deixou a França para viajar pelo Mediterrâneo e pelo Oriente Médio, reunindo cadernos com cenas, costumes e falas. A jornada ampliou sua imaginação histórica para além da França provinciana.

Visitou Cairo, navegou pelo Nilo e seguiu pelo Levante, registrando detalhes sensoriais e encontros do período colonial com notável franqueza. Essas impressões alimentaram mais tarde as texturas de "Salammbô" e as tensões de suas cartas de viagem.

De volta a Croisset, iniciou "Madame Bovary", decidido a tornar cada frase exata por meio de reescrita incessante e de testes em voz alta no seu "gueuloir". Transformou uma história provinciana de adultério em crítica do desejo, do clichê e dos valores burgueses.

O romance apareceu na Revue de Paris, e sua representação franca das fantasias de Emma alarmou as autoridades morais. Editores cortaram passagens, mas o tom frio e o detalhe social fizeram do livro um foco de debates sobre o realismo moderno.

Promotores franceses o acusaram, junto com seus editores, de ofender a moral pública, levando a literatura a um espetáculo judicial. Foi absolvido, e o veredicto transformou "Madame Bovary" em símbolo da liberdade artística e do novo romance.

Lançou "Salammbô", uma epopeia cartaginesa construída a partir de estudo atento de fontes antigas, museus e geografia de campos de batalha. Críticos discutiram arqueologia versus imaginação, mas sua violência vívida e suas cores provaram seu alcance para além do realismo.

Após anos de retrabalhar versões anteriores, publicou "A Tentação de Santo Antão", um panorama alucinatório de teologia, heresia e dúvida. O livro revelou sua fascinação por ideias e espetáculo, temperada por um controle verbal exigente.

Publicou "A Educação Sentimental", acompanhando Frédéric Moreau entre esperanças e fracassos em torno da Revolução de 1848. A narração distanciada e a amplitude social ofereceram um retrato duro da ambição, do amor e da inutilidade política.

Problemas financeiros da família e renda em queda o pressionaram a escrever em condições mais duras do que sua antiga reclusão permitia. A pressão intensificou seu desprezo pela praticidade burguesa, ao mesmo tempo em que aguçou seu interesse cômico pela estupidez e pelo clichê.

Publicou "Três Contos", incluindo "Um Coração Simples", demonstrando como seu estilo podia tornar-se terno sem perder a precisão. A coletânea condensou décadas de ofício em narrativas enxutas, admiradas por modernistas posteriores pelo equilíbrio e pelo ritmo.

Morreu subitamente enquanto ainda trabalhava em "Bouvard e Pécuchet", um projeto de humor sombrio sobre a tolice enciclopédica e o conhecimento copiado. Amigos e herdeiros literários reconheceram o manuscrito e suas cartas como um roteiro para a disciplina narrativa moderna.