Nascido numa família samurai no Domínio de Tosa durante o fim do período Tokugawa, cresceu em meio a rígidas hierarquias de estatuto e à política do domínio. A tradição de vassalos reformistas de Tosa moldou cedo o seu sentido de dever público.

Como jovem vassalo, integrou círculos administrativos e militares de Tosa, onde se intensificavam os debates sobre ameaças ocidentais e reforma interna. As redes construídas então o ligariam mais tarde a figuras que conduziriam a Restauração Meiji a partir das províncias.

Durante a crise do fim do xogunato, apoiou iniciativas de Tosa que defendiam a reestruturação política e a devolução da autoridade à corte imperial. O colapso do poder Tokugawa abriu espaço para uma ambiciosa reforma nacional.

Participou na Guerra Boshin, o conflito civil que estabeleceu o governo Meiji sob o imperador Meiji. A experiência no campo de batalha e na administração do pós-guerra o convenceu de que a legitimidade exigia um consentimento mais amplo do que imposições samurais.

Após a Restauração, serviu na nova administração central, enquanto líderes de Satsuma, Choshu e Tosa construíam ministérios modernos. Observou como a oligarquia emergente concentrava as decisões num grupo estreito de elite.

Deixou o governo no debate do Seikanron, quando os líderes se dividiram sobre lançar ou não uma expedição contra a Coreia. A demissão marcou a sua ruptura com a formulação oligárquica de políticas e o empurrou para o ativismo organizado por direitos.

Ajudou a apresentar o Memorial de Tosa, uma petição por uma assembleia nacional eleita e por um governo constitucional. O documento enquadrou a representação como essencial para a força nacional, e não apenas como uma importação ocidental.

Co-fundou o Aikoku Koto para canalizar petições e agitação local para uma política nacional estruturada. A experiência foi pioneira na organização partidária no Japão e desafiou a suspeita oficial em relação à mobilização de massas.

Trabalhando com ativistas e líderes locais, promoveu ideais de liberdade e direitos por meio de discursos, associações e petições por todo o país. O movimento ligou queixas rurais a exigências constitucionais, alarmando a polícia e autoridades provinciais.

Apoiou a coordenação nacional entre grupos de direitos que organizaram comícios e redigiram petições por um parlamento eleito. Esses esforços criaram um vocabulário político de "direitos" e "opinião pública" que se espalhou para além dos antigos círculos samurais.

Fundou o Partido Liberal, construindo uma organização nacional capaz de disputar eleições e disciplinar facções locais. O partido pressionou por uma constituição e por uma assembleia, forçando o governo a estabelecer um calendário para a política parlamentar.

Sobreviveu a um ataque de um agressor de direita durante uma viagem política, episódio amplamente noticiado pela imprensa. A sua postura desafiadora depois do atentado reforçou a imagem de líder disposto a arriscar a vida pelas liberdades constitucionais.

Com regulamentos de preservação da paz e repressões policiais, grupos de direitos enfrentaram prisões e restrições a reuniões. Ele navegou divisões internas entre moderados e radicais enquanto tentava manter a política eleitoral viva.

À medida que o Japão se preparava para um governo constitucional, ajudou a reconstituir redes liberais e a treinar candidatos para as próximas eleições. A transição exigiu compromissos com regras burocráticas, preservando ao mesmo tempo a pressão por representação genuína.

Depois de a Constituição Meiji entrar em vigor, participou na política inicial da Dieta, onde os partidos negociavam orçamentos e políticas com o gabinete. A nova arena testou se a representação popular poderia, na prática, conter os oligarcas da era Meiji.

Serviu como Ministro do Interior sob o primeiro-ministro Matsukata Masayoshi, supervisionando a polícia, a administração local e as eleições. O cargo o colocou no centro das tensões entre a política partidária e o controlo estatal da ordem pública.

À medida que Ito Hirobumi e outros reorganizavam a política em partidos maiores, as suas organizações liberais anteriores perderam predominância. Permaneceu como um ancião influente cuja carreira incorporou a passagem das petições para a negociação parlamentar.

Nos seus últimos anos, foi celebrado por apoiantes como pioneiro dos direitos civis e do governo constitucional. Comemorações públicas e memórias políticas o elevaram a figura fundadora da tradição partidária do Japão.

Morreu quando o Japão entrava na era Taisho de política de massas, em que partidos e imprensa ganhavam influência crescente. A sua longa campanha pela representação ajudou a normalizar a ideia de que o governo deve responder aos cidadãos por meio de instituições.