Nascido em Anatote, uma cidade sacerdotal em Benjamim perto de Jerusalém, cresceu entre tradições do templo e tensão política. Textos posteriores ligam a sua linhagem a Hilquias e apresentam nele uma sensibilidade precoce ao pecado nacional e à injustiça.

Durante o reinado do rei Josias, recebeu um chamado divino que o comissionou a falar a Judá e às nações vizinhas. O relato do chamado destaca a sua relutância, a juventude e um mandato para arrancar e para plantar em meio a ameaças imperiais crescentes.

Enquanto Josias promovia uma reforma centrada no templo após a descoberta de um rolo da lei, ele insistiu no arrependimento interior em vez de confiança ritual. Advertiu que reformas sem justiça não impediriam a catástrofe sobre Jerusalém e o interior do país.

Depois de Josias cair ao enfrentar o faraó Neco II em Megido, o moral nacional desabou e a política tornou-se volátil. Tradições apresentam-no a chorar a perda de um rei reformador e a alertar que Judá agora estava exposto entre impérios.

Quando Nabucodonosor II derrotou o Egito em Carquemis, a Babilónia tornou-se a potência dominante na região. Ele exortou à submissão à Babilónia como juízo divino, posição que muitos líderes rotularam de derrotista e politicamente perigosa.

Ditou mensagens ao seu escriba Baruque, filho de Nerias, que as escreveu num rolo para leitura pública. Essa colaboração preservou uma crítica contínua à idolatria, à corrupção e à falsa segurança centrada no templo e na monarquia.

Durante o governo do rei Jeoaquim, o rolo foi lido e depois cortado e queimado, sinalizando hostilidade aberta à mensagem. Ele e Baruque esconderam-se, e um rolo revisado foi produzido, intensificando as advertências de juízo sobre a corte.

Depois que a Babilónia capturou Jerusalém e exilou o rei Joaquim e a elite, ele interpretou a deportação como disciplina, e não como aniquilação. Encorajou a sobrevivência e a fidelidade a longo prazo dos exilados, contrariando esperanças de um retorno rápido.

Enviou uma carta à comunidade na Babilónia aconselhando-a a construir casas, plantar jardins e buscar o bem-estar da cidade. O conselho contrariou a agitação profética e enquadrou o exílio como um período de renovação, não de triunfo imediato.

Usou publicamente um jugo de boi para dramatizar que Judá e os estados vizinhos deveriam aceitar o domínio babilónico. O gesto simbólico provocou confrontos com profetas da corte, incluindo Hananias, evidenciando uma disputa feroz pelo destino nacional.

Enquanto o governo do rei Zedequias vacilava sob o cerco babilónico, foi acusado de desmoralizar as tropas e encarcerado. A sua insistência de que a resistência fracassaria fez dele alvo de oficiais que equiparavam profecia a traição.

Oficiais baixaram-no a uma cisterna lamacenta, deixando-o para morrer à medida que o cerco se apertava. Ebede-Meleque, um oficial etíope da corte, apelou a Zedequias e organizou o seu resgate, ilustrando tanto a crueldade como a rara coragem moral na corte.

Durante o cerco, comprou terras da família em Anatote e selou a escritura em vasos para preservação. O ato proclamou que casas e campos voltariam a ser comprados em Judá, unindo realismo quanto ao juízo com esperança obstinada.

A Babilónia rompeu as defesas de Jerusalém, incendiou o templo e desmantelou as instituições da cidade, encerrando a monarquia de Judá. Ele interpretou a catástrofe como o culminar do fracasso da aliança, mas continuou a falar de arrependimento e de renovação futura.

Comandantes babilónicos libertaram-no e permitiram-lhe escolher entre ir para a Babilónia ou permanecer com o remanescente. A oferta sugere que a sua reputação chegou às autoridades imperiais, mesmo quando muitos judeus ainda o tratavam com suspeita.

Permaneceu perto de Gedalias, filho de Aicão, o governador nomeado pela Babilónia, incentivando estabilidade e recuperação agrícola. Esse período frágil prometeu por pouco tempo alguma ordem para os sobreviventes, embora facções e medo da Babilónia mantivessem a comunidade instável.

Quando Gedalias foi assassinado, espalhou-se o pânico de que a Babilónia retaliaria contra a população remanescente. Apesar das suas advertências, líderes como Joanã empurraram a comunidade rumo ao Egito, refletindo desespero e desconfiança após traumas repetidos.

Foi levado ao Egito com os refugiados e confrontou práticas de culto que misturavam tradições locais e judaítas. Em lugares como Táfnis, advertiu que buscar segurança sob o faraó não desfaria as consequências do colapso de Judá.