Nasceu em Quioto numa família ligada ao complexo do santuário Kamo, uma instituição xintoísta central da capital. O seu ambiente inicial combinava tradição ritual, cultura cortesã e as artes refinadas do fim do período Heian.

Em criança, aprendeu música de corte e dicção poética, habilidades valorizadas entre aristocratas e famílias ligadas aos santuários de Quioto. Essas disciplinas formaram a base técnica para os seus waka posteriores e para o seu estilo de prosa preciso.

O grande incêndio que varreu Quioto deixou bairros em ruínas e mostrou como a cidade da corte podia ser frágil. O choque de ver casas e templos desaparecerem alimentou mais tarde a sua ênfase na verdade budista da mudança.

Quando o poder da corte se fragmentou durante o conflito de Genpei, o centro político de Quioto tremeu e as pessoas enfrentaram incerteza. Mais tarde, recordou o sentimento de deslocamento dessa época como sinal de um mundo a perder estabilidade.

Uma fome severa trouxe fome, migração e desordem pública, transformando as ruas da capital em cenas de desespero. Nos seus escritos posteriores, descreve corpos, casas abandonadas e o colapso da confiança cotidiana durante a crise.

Com a autoridade dos Minamoto a consolidar-se longe de Quioto, a vida aristocrática perdeu a antiga certeza e os padrões de patronato mudaram. A virada para um governo guerreiro aprofundou a sensação de que posição e cargo mundanos eram abrigos pouco confiáveis.

Por volta dos trinta anos, estava ativo nos círculos poéticos de Quioto e era conhecido por waka cuidadosamente trabalhados numa época que valorizava alusões elegantes. A sua reputação aproximou-o de compiladores e patronos que moldavam o cânone da poesia cortesã.

Uma tempestade de vento violenta atravessou a capital, danificando edifícios e lembrando aos moradores como a ordem podia ser desfeita rapidamente. Mais tarde, usou o episódio como exemplo concreto de como a natureza humilha o orgulho e os planos humanos.

Expectativas familiares e a política institucional em torno do mundo dos santuários de Quioto deixaram-no insatisfeito com as perspectivas de um posto estável. O revés intensificou as suas dúvidas sobre a ambição na corte e empurrou-o para o afastamento religioso.

Adotou a vida de recluso budista, rompendo com grande parte da competição e do cerimonial da capital. A decisão refletiu uma resposta pessoal às convulsões do tempo e aos ensinamentos budistas que se difundiam no fim do período Heian.

Os seus waka foram escolhidos para uma antologia imperial, supervisionada pelo imperador aposentado Go-Toba e por poetas de destaque. A inclusão confirmou o seu prestígio mesmo enquanto se movia em direção ao recolhimento, unindo arte cortesã e vida de eremita.

Buscou cada vez mais silêncio fora da capital, vivendo mais perto de colinas arborizadas onde a prática budista e a leitura eram mais fáceis. A distância de Quioto permitiu-lhe observar a sociedade sem ficar preso às suas expectativas e rituais.

Ergueu uma morada notoriamente pequena, pensada para simplicidade, portabilidade e desapego consciente das posses. A cabana tornou-se um argumento físico de que conforto e status encolhem quando alguém se compromete com uma vida contemplativa.

Escreveu um relato rigorosamente observado de incêndios, fome e terremotos, ao lado da sua própria retirada do mundo. O ensaio combina detalhes autobiográficos com reflexão budista, transformando os desastres de Quioto em compreensão moral.

Nos anos finais, manteve a escrita de poesia e examinou criticamente os prazeres da arte, da música e da convivência. A sua autoanálise ressalta a tensão entre o gosto refinado e a exigência budista de afrouxar o desejo.

Morreu lembrado tanto como poeta habilidoso de waka quanto como autor de uma obra decisiva de prosa sobre a impermanência. A sua trajetória tornou-se modelo para escritores posteriores que buscaram clareza ao afastar-se do ruído político e social.