Nasceu numa propriedade perto de Novgorod, numa família aristocrática cujas finanças estavam em declínio. O contacto precoce com o piano e com a música litúrgica moldou a paleta emocional que mais tarde se ouviria na sua escrita coral e orquestral.

Mudou-se para a capital imperial e matriculou-se no Conservatório de São Petersburgo para formação musical formal. A instabilidade familiar e as mudanças frequentes interromperam os estudos, antecipando lutas posteriores com a confiança e a rotina.

Mudou-se para Moscovo e estudou com o exigente pedagogo Nikolai Zverev, vivendo na sua casa com outros alunos talentosos. O regime rigoroso apurou a técnica e a resistência, essenciais para a sua futura carreira de virtuoso.

Entrou nas classes superiores do Conservatório de Moscovo, estudando composição com Serguei Taneyev e Anton Arensky. Imerso no legado de Tchaikovsky e no nacionalismo musical russo, refinou uma voz romântica pessoal e lírica.

Concluiu o curso de piano no Conservatório de Moscovo com distinção após exames exigentes. A sua enorme envergadura e a clareza ao teclado chamaram a atenção nos competitivos círculos musicais de Moscovo.

Formou-se em composição ao concluir a ópera "Aleko", encenada no Teatro Bolshoi como triunfo estudantil. O sucesso anunciou-o como um grande novo talento russo, garantindo apoio influente e encomendas.

Estabeleceu contacto com Piotr Ilitch Tchaikovsky, cujo incentivo teve enorme peso para um jovem compositor. A morte de Tchaikovsky pouco depois aprofundou o sentido de herança artística e de perda de Rachmaninoff.

A estreia da Sinfonia n.º 1, dirigida por Alexander Glazunov, foi mal recebida e, segundo relatos, insuficientemente ensaiada. As críticas devastadoras desencadearam uma prolongada crise criativa que o deixou incapaz de compor durante anos.

Procurou psicoterapia e sugestão hipnótica com o Dr. Nikolai Dahl em Moscovo durante uma depressão grave. O tratamento restaurou a capacidade de trabalho, tornando-se um ponto de viragem que permitiu diretamente o seu próximo grande concerto.

Terminou e estreou o Concerto para Piano n.º 2, dedicando-o ao Dr. Dahl em agradecimento pela recuperação. As melodias amplas e a arquitetura dramática fizeram dele um favorito imediato, garantindo reconhecimento internacional.

Casou-se com a sua prima Natalia Satina após superar a resistência familiar e restrições religiosas. A parceria trouxe estabilidade e um centro doméstico enquanto as suas funções se expandiam entre composição, performance e direção.

Aceitou um cargo de direção no Teatro Bolshoi, conduzindo grandes apresentações operáticas e sinfónicas. O calendário intenso ampliou o domínio orquestral, mas reduziu o tempo para compor e pressionou a vida familiar.

Viajou pela Europa Ocidental e dirigiu concertos em Paris, apresentando o seu repertório juntamente com música russa. As aparições ampliaram a reputação fora da Rússia e aumentaram os convites para digressões.

Visitou os Estados Unidos numa grande digressão e estreou o Concerto para Piano n.º 3 com a Orquestra Sinfónica de Nova Iorque sob Walter Damrosch. A dificuldade temível e a intensidade lírica tornaram-no mais tarde uma obra de referência para pianistas.

Escreveu a obra sacra coral "Vigília de Toda a Noite", inspirada no canto ortodoxo russo e em sonoridades ricas e sombrias. Estreada na Rússia em tempo de guerra, tornou-se uma das realizações mais reverenciadas da época na escrita a cappella.

Partiu da Rússia com a família em meio à convulsão da Revolução de 1917, perdendo propriedades e grande parte dos bens. O exílio obrigou-o a priorizar a atividade de intérprete para sustentar a casa, reduzindo drasticamente o tempo para compor.

Chegou à América e construiu uma carreira exigente como pianista de concerto, atuando frequentemente em grandes salas e com orquestras de primeira linha. As gravações e recitais consolidaram um estilo distintamente sóbrio, de ritmo firme.

Finalizou as "Variações sobre um Tema de Corelli", refletindo uma linguagem harmónica mais enxuta e moderna. Embora por vezes cortasse variações em concerto, a obra revela a precisão tardia e a disciplina estrutural.

Escreveu a "Rapsódia sobre um Tema de Paganini" para piano e orquestra, estreada com a Orquestra de Filadélfia sob Leopold Stokowski. A famosa 18.ª variação tornou-se amplamente querida, unindo virtuosismo e lirismo pungente.

Com a saúde em declínio, continuou a atuar durante uma última temporada extenuante, movido pelo profissionalismo e pela responsabilidade financeira. Morreu em casa, em Beverly Hills, sendo lamentado no mundo inteiro como um dos últimos gigantes do romantismo.