Nascido nos últimos anos da consolidação do governo de Hongwu na dinastia Ming, entrou numa família que valorizava o estudo clássico e o sucesso nos exames. Tutores locais em Jiangxi treinaram-no nos Quatro Livros e nos Cinco Clássicos, moldando uma voz acadêmica confiante.

Na adolescência, tornou-se conhecido em círculos da prefeitura por ensaios rápidos e incisivos e por versos regulados bem lapidados. Membros influentes da elite local em Ji'an elogiaram sua memória e capacidade de argumentação, incentivando-o a seguir os exames imperiais e uma carreira no serviço do Estado.

Dedicou-se a dominar a interpretação neoconfucionista ortodoxa de Cheng-Zhu, padrão esperado pelos examinadores Ming. Redes de estudo em Jiangxi ajudaram-no a aperfeiçoar as redações de oito partes e a construir laços de patronagem cruciais para sua posterior entrada na capital.

Ficou entre os primeiros colocados nos exames metropolitanos e do palácio, recebendo nomeação como jinshi de classificação excepcional. O resultado chamou a atenção de funcionários da corte, que recrutavam os melhores graduados para o círculo interno da Academia Hanlin.

Selecionado para o trabalho Hanlin, redigiu éditos, aprimorou memoriais e participou da compilação e revisão de documentos do Estado. No coração burocrático de Nanjing, construiu reputação de rapidez, elegância e disposição para falar com franqueza aos superiores.

Com a morte do Imperador Hongwu e a ascensão do Imperador Jianwen, facções na corte se realinharam em torno de reformas e do controle central. O estilo de memorial de Xie Jin enfatizava o governo moral, colocando-o no centro de debates intensos sobre príncipes, cargos e políticas.

Após a vitória de Zhu Di na campanha de Jingnan, o Imperador Yongle substituiu muitos leais a Jianwen e exigiu uma nova legitimação ideológica. Xie Jin, valorizado por sua erudição, foi atraído para projetos que afirmavam a autoridade dinástica por meio da erudição e do ritual.

O Imperador Yongle ordenou um compêndio de conhecimento sem precedentes, e Xie Jin foi colocado entre os principais editores responsáveis pelo escopo e pela organização. Coordenou eruditos da Academia Hanlin, definiu regras de compilação e defendeu a ampla inclusão de clássicos, histórias e textos técnicos.

Supervisionou a extração de passagens de milhares de livros, mobilizando escreventes e eruditos para copiar, colacionar e verificar citações. O trabalho dependia de bibliotecas, coleções privadas e arquivos regionais, conectando o saber local a uma agenda imperial de conhecimento.

À medida que a enciclopédia cresceu para dezenas de milhares de juan, a supervisão da corte se intensificou e os prazos se apertaram. Xie Jin defendeu o rigor acadêmico acima da pressa, postura que impressionou o trono, mas também gerou ressentimento entre rivais que disputavam o favor imperial.

Conhecido por críticas severas, apresentou aconselhamento franco que podia constranger homens poderosos e irritar um imperador desconfiado de dissidência. Inimigos políticos acusaram-no de arrogância e impropriedade, e as alianças mutáveis da corte o deixaram cada vez mais exposto.

Foi rebaixado e afastado das instituições centrais da capital, uma técnica comum dos Ming para neutralizar funcionários talentosos, porém inconvenientes. Longe do prestígio Hanlin, continuou a escrever e ensinar, enquanto observava as correntes perigosas da política de Yongle.

Enquanto a corte de Yongle ampliava programas de construção e campanhas ao norte, também exigia redatores habilidosos para lidar com éditos e textos cerimoniais. A reputação de erudição de Xie Jin motivou sua reconvocação, mas o ambiente permaneceu tenso e implacável diante de críticas.

Com a mudança da capital para Pequim, os órgãos de segurança da corte e as rivalidades políticas tornaram-se mais severos sob o Imperador Yongle. Ressurgiram alegações de fala desleal e conduta imprópria, e sua franqueza anterior passou a ser reinterpretada como ameaça à autoridade imperial.

Foi detido e mantido em condições duras, como aviso a outros eruditos-funcionários sobre os limites da admoestação moral. Na prisão, seus escritos e redes pessoais ofereceram pouca proteção contra a suspeita do imperador e a influência de funcionários hostis.

Morreu enquanto estava preso durante o reinado de Yongle, encerrando uma carreira marcada por brilho e franqueza perigosa. Mais tarde, letrados o lembraram como uma figura importante da Academia Hanlin e um arquiteto da Enciclopédia Yongle, símbolo de conhecimento a serviço do poder.