Nasceu como Hidemaro Yokoyama nos meses finais de 1868, quando o Japão se modernizava rapidamente sob o governo Meiji. A agitação social e as novas instituições do período mais tarde alimentaram sua determinação de defender a tradição artística japonesa.

Ainda adolescente, mudou-se para Tóquio, onde novas escolas e exposições do período Meiji redefiniam o que significava uma arte “moderna”. Iniciou um treinamento sério em pintura tradicional, ao mesmo tempo em que absorvia os debates da cidade sobre ocidentalização e identidade.

Matriculou-se na Escola de Belas-Artes de Tóquio, a instituição de elite criada para modernizar o ensino artístico no Japão. Ali estudou com o influente professor Hashimoto Gahō e entrou em contato com ideias reformistas promovidas por Okakura Kakuzō.

Após concluir os estudos, foi mantido como professor na Escola de Belas-Artes de Tóquio, sinal de reconhecimento precoce de seu talento. Trabalhar dentro da academia o colocou no centro das disputas nacionais sobre preservar as tradições do yamato-e e da escola Kanō.

Aproximou-se de Okakura Kakuzō, que defendia uma pintura japonesa revitalizada, capaz de se equiparar às academias europeias. Suas amizades com Hishida Shunsō e outros jovens pintores formaram um grupo que mais tarde definiria o nihonga.

Ao experimentar contornos suavizados e modelagem atmosférica, perseguiu aquilo que críticos chamaram de morotai, ou “estilo vago”. A abordagem desafiou a ortodoxia baseada na linha e provocou críticas acaloradas em Tóquio, mas abriu novas possibilidades expressivas para o nihonga.

Quando Okakura Kakuzō foi afastado em meio a disputas políticas e administrativas, Taikan e artistas aliados também foram demitidos. A ruptura o obrigou a construir uma carreira independente e aprofundou seu compromisso com uma visão nacionalista da pintura japonesa.

Junto de Okakura Kakuzō e de pintores como Hishida Shunsō, ajudou a fundar o Instituto de Arte do Japão como alternativa aos sistemas artísticos controlados pelo Estado. O instituto promoveu experimentação ousada dentro da tradição e tornou-se o bastião da reforma do nihonga.

As exposições regulares organizadas pelo Instituto de Arte do Japão lhe deram projeção nacional e uma rede de patronos. Suas paisagens e composições com figuras mostravam como novas sombras e harmonias de cor podiam modernizar a pintura japonesa sem abandonar seu espírito.

No início dos anos 1900, viajou para o exterior, conhecendo museus europeus e o mercado internacional de arte, enquanto o Japão ampliava sua diplomacia. A experiência reforçou sua percepção de que o nihonga precisava de inovação técnica e de uma narrativa nacional confiante para competir fora do país.

O Ministério da Educação lançou as exposições Bunten para padronizar e divulgar a arte moderna, atraindo artistas para a política cultural oficial. Taikan navegou esse ambiente mantendo vínculos com o Instituto de Arte do Japão, influenciando o gosto público pela pintura japonesa moderna.

Viajou pela Ásia num período em que intelectuais japoneses defendiam afinidade cultural e liderança regional. Ver sítios históricos e imagens budistas de perto incentivou obras grandiosas e contemplativas que ligavam a paisagem à memória de civilizações.

A morte precoce de Hishida Shunsō removeu um parceiro essencial do movimento de reforma do nihonga e marcou uma virada emocional. Taikan levou adiante o legado experimental dos dois, enfatizando cada vez mais paisagens monumentais e um tom solitário e meditativo.

Com a transformação do círculo de Okakura Kakuzō e a perda de figuras seniores, a influência de Taikan no Instituto de Arte do Japão tornou-se mais evidente. Ele ajudou a conduzir exposições, orientou jovens pintores e consolidou um estilo moderno de nihonga reconhecível para um público amplo.

Quando o Japão entrou numa fase de nacionalismo intensificado após o Incidente da Manchúria, figuras culturais sofreram pressão para apoiar a ideologia do Estado. Taikan produziu pinturas prestigiadas e projetos de grande exposição pública, elogiados como expressão do espírito e do destino japoneses.

Com o início da Segunda Guerra Sino-Japonesa, exposições e encomendas passaram a servir cada vez mais à propaganda e ao moral. Sua estatura fez de suas obras ativos culturais simbólicos, e seus temas de paisagem e resistência foram apresentados como encorajamento nacional.

Após a rendição do Japão, artistas associados ao nacionalismo do pré-guerra foram alvo de escrutínio enquanto o país se reconstruía sob ocupação aliada. Taikan continuou pintando, e sua reputação passou a enfatizar o domínio técnico e a importância histórica mais do que o simbolismo cultural do período de guerra.

Morreu em 1958 depois de décadas como figura central do establishment da pintura moderna japonesa e do Instituto de Arte do Japão. Seu legado permaneceu em coleções de museus, em alunos e na ideia de que a pintura japonesa podia ser ao mesmo tempo tradicional e moderna.