Nasceu em Qiantang (atual Hangzhou) quando o império Qing se consolidava sob os reinados de Kangxi e Yongzheng. Crescendo perto dos centros culturais de Jiangnan, absorveu o ensino clássico e os gostos literários refinados da região.

Em criança, estudou o cânone confuciano e praticou versos de forma regulada, com o objetivo de prestar os exames do serviço civil. Tutores da família e estudiosos locais de Jiangnan incentivaram a sua memória rápida e um estilo de prosa agudo e bem-humorado.

Entrou no competitivo mundo dos exames que ligava a perícia literária à ascensão oficial na China Qing. A experiência aprofundou o seu interesse em como a emoção real e a experiência vivida poderiam sobreviver dentro das restrições formais do clássico.

Conquistou o cobiçado grau de jinshi, um marco que abriu portas no mundo burocrático de Pequim. O sucesso colocou-o em contacto com letrados proeminentes, ao mesmo tempo que aguçou o seu ceticismo em relação à escrita vazia e formulaica.

Os primeiros cargos expuseram-no aos ritmos da administração Qing e à política da reputação entre os letrados-funcionários. Observou como o caráter pessoal, o patronato e a exibição literária podiam importar tanto quanto a competência nas políticas.

Servindo como magistrado, lidou com processos, pressões fiscais e ansiedades de fome típicas da administração distrital. Os encontros diários com aldeões e escrivães deram-lhe matéria para ensaios posteriores sobre moralidade, hipocrisia e compaixão.

Trabalhou para resolver disputas com eficiência e limitar a pequena corrupção, equilibrando os códigos legais com um juízo humano. Esses anos reforçaram a sua crença de que a observação clara e o sentimento sincero importavam mais do que a retórica ornamentada e emprestada.

Mudando de posto em posto, comparou cidades mercantis ricas com distritos rurais mais pobres e notou como a classe social moldava a ética. O contraste alimentou a sua crítica posterior ao moralismo rígido das elites que ignoravam a vida comum.

Deixou a magistratura, escolhendo a independência em vez de uma promoção burocrática adicional na era Qianlong. Livre das restrições oficiais, dedicou-se à poesia, ao ensino e a uma ampla rede social entre os letrados de Jiangnan.

Fez de Suiyuan, em Nanquim, um salão cultural onde estudantes, poetas e visitantes trocavam versos e notícias. O ambiente do jardim moldou a sua crítica descontraída e conversacional e a sua celebração dos prazeres quotidianos como combustível literário.

Defendeu que a poesia deveria expressar sensibilidade natural e emoção autêntica, em vez de uma imitação servil de modelos consagrados. A sua posição desafiou árbitros ortodoxos do gosto e encorajou os leitores a confiar na experiência pessoal como autoridade.

As suas obras espalharam-se pelas redes de impressão de Jiangnan, onde editoras privadas e mercados de livros alimentavam uma economia literária vibrante. Os leitores valorizavam as suas anedotas incisivas e o estilo direto, que tornava a cultura de elite imediata e humana.

Em Suiyuan ensinou composição e crítica a numerosos discípulos, incluindo mulheres talentosas excluídas das carreiras de exame. Ao elogiar e fazer circular os seus poemas, desafiou pressupostos sociais sobre o intelecto feminino na sociedade Qing.

Reuniu anedotas poéticas, juízos e exemplos numa obra que mesclava crítica com narrativa. O livro traçou a vida literária Qing por meio de poetas nomeados, salões e disputas, tornando a crítica vívida e socialmente enraizada.

As viagens por Jiangnan expuseram-no a técnicas regionais, ingredientes sazonais e ao ofício dos restaurantes em cidades comerciais movimentadas. Tratou a cozinha como uma arte de juízo e contenção, ligando o gosto ao caráter e ao ritual social.

Compilou um tratado para registar receitas, padrões de ingredientes e princípios de mesa aprendidos com cozinheiros e casas que conheceu. Misturando praticidade com estética, defendeu que o equilíbrio e o tempo importavam mais do que a extravagância dispendiosa.

Na velhice permaneceu um árbitro procurado de poemas e um contador de histórias vívido da vida oficial e urbana. O seu círculo preservou um arquivo vivo dos costumes Qing, enquanto a sua voz independente continuou a irritar moralistas rigorosos.

Morreu em Nanquim, deixando poesia, crítica e ensaios que influenciaram leitores posteriores na ideia de autenticidade literária. A sua celebração do sentimento, da vida quotidiana e das vozes das mulheres garantiu-lhe uma reputação cultural duradoura.