他出生于商朝子姓王族，在宫廷礼制、青铜文化与祖先祭祀的氛围中成长。与王位的宗亲关系使他在商都殷拥有步入高位的条件。

作为年轻的宗室子弟，他学习商代礼仪制度、占卜习俗，以及贡赋与徭役的管理。师傅与资深官员为他进入殷都王室官僚体系服务作准备。

他以可信赖的宗亲身份进入政务体系，协助朝廷议政并督察官吏。其直率敢言的名声，使他在强宗大族的纷争调处中颇有助益。

他在赋税、徭役征发以及对商先祖祭祀的礼仪执行等事务上愈发被倚重。后世传统所记的朝廷叙述，将他描绘为党争加剧时的稳定之声。

他与后世典籍所记的商朝重要人物处于同一政治环境中，其中既有忠直之臣，也有与之对照的奸佞近幸。参与政论时，他强调克制征敛，保护平民家户免遭盘剥。

当纣王加剧奢华营建与宴乐时，他以正式方式反复进谏，主张节用爱民、施行仁政。他警告滥征暴刑将离间诸侯宗族，削弱商朝权威。

他认为以威吓治臣、轻慢礼制，将动摇依托祖先庇佑与礼法正当性而来的合法性。后世叙事称他冒着被罢黜的风险，坚持公正与适度刑罚是宗社长存的根本。

他批评谄媚之徒上位，遮蔽君主耳目，并借没收敛财。后世史家所传的奏疏记忆，将直言无隐视为臣子最高职责。

他提醒朝廷，周方在西土凝聚盟友与道义声望，由后世称为文王、武王的人物所领导。他主张对外谨慎克制、对内革弊修政，以防边境诸侯离心。

当许多官员噤声时，他仍以不加粉饰的言辞揭示民间疾苦与政务败坏。传统称颂他宁失安身之计，也不以原则换取苟全。

据传他的直言激怒纣王，君主将一切违逆视作不忠。朝廷气氛转为凶险，忠直之臣屡遭惩治，成为震慑他人噤言的前车之鉴。

他再次进呈强烈劝谏后，被以抗命之名拘捕。后世记载称宫中设下带有羞辱意味的审讯，意在阻断其他贵族继续批评。

他奉王命被处死，成为以正言谏君而殉道的代表性人物。广为流传的剖心传说旨在渲染道德勇气，并非对现实医理的描述。

关于其清正的故事在贵族与民间流传，以其诚信映照宫廷的骄奢。悼念仪式与私下奉祀使他的名声得以延续，成为秉公治政的尺度。

当周在牧野之战击败商后，后世史家常以他的遭遇说明商朝拒绝忠谏的后果。他的故事被用来阐释天命转移至周的道理。

在帝制时代，士大夫与官员常在文章与朝议中援引他作为忠谏楷模。他的名字进入历代贤臣汇编，塑造了关于责任与操守的儒家理想。