出生于徽州府休宁县，此地以商贾富庶与经学传统著称。成长于清代政权巩固时期的安徽，他在地方书院的熏陶下，早早形成对儒家经典的投入与对治学精密性的追求。

幼时背诵要典，并在与徽州宗族有关联的师友指导下练习策论与文章。徽州学风崇尚精读与注疏，使他后来更坚持以古文原义来核对一切论断。

他一面准备科举，一面钻研计算问题与几何推理。循序证明与反复验算的习惯，促成他把经典文本也当作需要凭证求解的问题来处理。

离开乡里后，他走访书院与私家藏书楼，比勘不同版本并聆听学者辩论。这些旅程使他接触到日益兴盛的考据风气，学者以音韵与古文字来裁定经典争议。

他愈发不信任凭空推衍的道德玄谈，转而以语音、文字形体与用例来重建古义。通过汇校注疏与异文，他力图使儒学论断都能回到可证明的文献依据之上。

他论证周密、涉猎广博，吸引江南学界的学生与资助者。他讲学重在逐句细读与概念界定，反对以口号式的“理”来代替明确的证据与定义。

他遍检早期文献中的关键德目用词，指出后世理学范畴与古义的偏离。此路数把伦理讨论系于历史语义之上，主张严谨的语言考证足以重塑道德理解。

在与著名士人的论学中，他批评以抽象“理”压抑人欲的框架。他的批判并非为求惊世，而是自许以证据恢复更早儒家本意。

他传播数学方法与证明结构的讨论，这些领域在清代经世文化中颇受重视。将数学视为严整的探究训练，也加固了他“学术必须可核验、可复核、求精确”的主张。

他用声类规律与字形演变来主张对争议经文的特定读法。将伦理与训诂相系，他认为许多道德争论本质上是词义之争，细密的证据能够使之澄清。

乾隆盛世对学术的资助达到高峰，他寻求进入大型藏书与精英网络。庞大的目录与纂修工程使文本考订之能更显珍贵，但也要求学者在表述上格外谨慎。

他讲授强调汇校版本、援引旧注，并严格区分推断与引文。学生将这些习惯带入更广的考据文化，使学界声望由玄谈转向可核验的训诂论证。

他主张欲望与情感并非纯然障碍，而是人的自然禀赋，可加以引导以成就仁恕之行。反对一概贬抑人欲，他提出更贴近日常经验、同时仍以经典权威为据的伦理立场。

在大型皇家编纂工程汇聚典籍并强化分类审查之时，学者既见机遇亦有风险。他对精确文献来源的坚持契合当时的目录学严整，却也必须面对朝廷审视所带来的解释压力。

他汇整论证，指出后世形上体系常以道德化术语取代细读经文。通过回到早期语义与具体的人性心理，他试图以可核验的语言与共同的人类能力来重建儒家伦理。

他在北京去世，著述被后世学者反复取法，既为方法论之资，也提供道德思考的启发。他的影响奠定清代考据学的重要面貌，并为理解人性提供不同于纯形上理学的持久路径。