他出生在新宫的海滨社区，在熊野地区的神社文化与港町的喧嚣中成长。早年接触日本古典文学与地方传说，后来成为其抒情意象与细腻感受力的重要来源。

进入青春期后，他沉浸于日本古典作品，同时热切阅读刊载大正新思想的杂志。传统与现代之间的张力，逐渐成为其诗歌与散文实验中持久的主题。

来到东京后，他出入咖啡馆、书店与小型同人刊物，与青年作家辩论象征主义与自然主义。城市的急速现代化为他的雅致观察与社会讽刺提供了丰富素材。

他开始在有影响力的文学期刊发表诗歌，逐步打磨出兼具纤细抒情与都市机智的声音。编辑与诗友注意到他优雅的措辞与带有国际气息的典故运用，这在外地来者中并不多见。

通过沙龙与刊物圈子，他结识了塑造首都新文学趣味的知名诗人与小说家。这些关系既带来提携也带来竞争，磨砺了他的批评眼光与文学策略意识。

他的随笔与诗作愈发将精致的审美理想与带有戏谑锋芒的幽默并置，指向时尚风气中的矫饰与虚荣。这种组合使他在大正现代主义的繁盛场景中既像风向标，又像怀疑者。

在第一次世界大战后通俗杂志繁荣的浪潮中，他跨越体裁写作，从抒情诗到都市生活评论皆有涉猎。他打磨过的文体正契合时代对新感性与国际文化参照的渴求。

他翻译并评述欧洲与中国的作品，以既现代又带古典韵味的日语表达加以呈现。这些努力帮助读者理解世界化潮流，也强化了他作为评论家的权威。

他更为果断地转向散文叙事，塑造修养深厚的主人公，在迷恋、倦怠与自我欺骗中挣扎。故事映照东京不断变化的道德气候，并揭示现代身份如何沦为一种表演。

关东大地震摧毁了东京，重塑了艺术网络、杂志与街区。在灾后，他思考现代进步之下的脆弱，令作品中潜伏的忧郁底色愈发深沉。

他具有都市风格的随笔突破专业圈层，将敏锐的社会观察与鉴赏家般的文体讲究结合起来。他被视为能够让审美与日常现代生活发生关联的公共知识分子。

随着审查收紧与民族主义话语高涨，他在发表压力中保持独特声调。他常以工艺性的锤炼、反讽与历史典故作为更安全的批评载体。

随着中日战争扩大，文学活动更受规制，公共表达更受控制。他通过侧重随笔、精致的措辞，以及关于文化与记忆的主题来适应环境，使作品得以通过官方审视而延续。

日本投降后，新获得的自由与创伤改变了作家能说什么以及读者需要什么。他重新回到现代性与责任的问题，以更加沉肃的战后视角重估早年的审美追求。

在战后文学格局中，他被当作经历大正实验而仍守护写作工艺的老资格作家。年轻一代寻求他的随笔与判断，珍视他对战前文化创新的记忆与见证。

晚年作品更趋向追忆，书写作家群像，并沉思品味、旅行与时代流逝。他将个人记忆缝合进更广阔的文化史，为读者提供一幅经由筛选与编排的现代日本艺术地图。

他于1964年去世，留下诗歌、小说、随笔与译作，记录了日本从帝国时代的现代性走向战后更新的转折。他以优雅的文体与带反讽的世界主义气质而声名长存。